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Izquierda: Reloj de pulsera de señora, de oro gris, salpicado de brillantes. Centro: El reloj de bolsillo para caballero más plano del mundo. Oro 18 qts. Derecha: 
Calendario perpetuo. Indica el día y el mes. Hace la distinción entre los meses de 28, 30y 31 días y hasta se acuerda que en los años bisiestos, Febrero tiene 29 días! 
Indica las fases de la luna. Tintinea suavemente, según su deseo, a las horas, a los cuartos y a los minutos. También es un verdadero cronógrafo con manecilla recuperadora.
Los artistas de Audemars Piguet crean estos relojes preciosos 
para Vd. que aprecia la perfección
Durante varias generaciones, estos 
hombres se han dedicado a la crea­
ción de relojes con calendario per- 
pétuo, realizaciones maravillosas y
complejas de la ciencia relojera. 
Aportando todo su arte, y secunda­
dos por las más recientes técnicas de 
precisión, han llegado al resultado
siguiente: la realización de los relojes 
más bonitos, más planos y más finos 
del mundo.
AUDEMARS PIGÜE1
Le Brassus y Ginebra
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BANCO ESPAÑOL DE CREDITO
llegan a todos los lugares del mundo 
CAPITAL Y RESERVAS: 5.961.892.667,85 pesetas 
579 oficinas repartidas en todo el país 
8 representaciones en América
Puerto Rico, México, Venezuela, Colombia, Perú, Chile, Argentina, Estados Unidos
B A N E S T O
La organización bancaria más extensa de España
5
UN
ES MAS QUE DINERO
EL BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA 
— especializado en el fomento 
de las exportaciones españolas— 
es una exposición permanente 
de los productos
que España
ofrece a los mercados del mundo. 
Muestra las calidades.
Señala las cantidades 








CARRERA DE SAN JERONIMO, 36 - MADRID-14
PRIMERA ENTIDAD FI­
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Medio y Largo Plazo aco­
gida al Decreto-Ley del 27 
de diciembre de 1962.
CAPITAL: 100.000.000 de 
pesetas. Totalmente de­
sembolsado.
Financiación de las com­
pras a los usuarios de 
camiones, autobuses, ca­
mionetas, furgonetas y 
motocarros/ tractores y ma­
quinaria agrícola pesada,- 
motores,- maquinaria y, en 
general, bienes de equipos 
de fabricación nacional.
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DE SUS VIEJAS FOTOS DE FAMILIA,
ASI COMO DE LAS ACTUALES, 
PODEMOS HACERLE ESTOS ARTISTICOS 
TRABAJOS.
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CONSULTE PRECIOS Y CONDICIONES, PREVIO 
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THE ORIGINAL PHOTOGRAPH
AL PENSAR EN SU VIAJE A
EUROPA
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Concha Espina, 18; Teléfono 2593080
Serrano, 230; Teléfono 2591407
Avda. América, 24 Teléfono 256 38 04
Ctra. Alcobendas, Km, 5,500; Teléfono 2090440
Avd. Generalísimo, 40; Teléfono 2590100
Jorge Juan, 120; Teléfono 2558844
Doctor Esquerdo, 160 - Tel. 251 02 25
Alcalá, 182 - Tel. 251 0225
Francos Rodríguez, 58
BARCELONA
Balmes, 418 - 420; Tel. 203 36 00 fext. 810^
BILBAO
Gran Vía, 66; Tel 23 90 36
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refresco
PEUGEOT
vencedor en el GRAN PREMIO DE LA ARGENTINA
1963: l.° y los seis primeros puestos en la clasificación general.
1965: l.°, 2.° y 4.° en la clasificación general. 5 primeros puestos en la clasificación por categorías.
y en el EAST AFRICAN SAFARI
1963: l.° en la clasificación general. Tres coches en los seis primeros puestos.
1964: 1 .° en la clasificación por categorías.
1965: 2.° vencedor del premio por equipos y 2.° en la clasificación general.
5 PEUGEOT entre los 16 coches que terminaron.
1966: l.° en la clasificación general.
LAS DOS MAS DURAS PRUEBAS MUNDIALES DE CARRETERA PARA VEHICULOS DE TURISMO
DISTRIBUIDORES GENERALES • VENTAS Y SERVICIO
SERVICIO ESPECIAL VENTA A TURISTAS «EXENCION DE IMPUESTOS • RECOMPRA ASEGURADA
S . A. E . DE AUTOMOVILES PEUGEOT
Avda. de los Toreros, 6 y 8 - Teléf. 2 55 66 00 - M A D R I D - 2




Ofrecemos en nuestra portada un «Nacimiento» en barro cocido y policromado de la ciudad de Metepeo (México). 
Donación del Banco del Valle de México. Procede de la exposición Arte Popular de América y Filipinas, del Instituto de 
Cultura Hispánica de Madrid. Este arte popular tiene una tradición y un arraigo en muchos puntos de México, paralelo 
a las artes y artesanías que florecen en toda la geografía de América. Pero, con el paso del tiempo, las manos del pueblo 
no han perdido ingenuidad ni unción, sino que figuras y conjuntos como el que ilustra nuestra portada—encanto de 
línea y de color—surgen cada día, creados con amor, tanto para la propia devoción de sus creadores como para dispersarse 
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por josé maría pemán
P
ablo VI recibió, en audiencia, a un grupo de técnicos agríco­
las iberoamericanos. Les expresó todo el valor de capitanía y 
dirección de futuro que su técnica significaba en ese lóbulo 
del continente nuevo, donde «lo agrícola» es el elemento fun­
damental. Les refrescó todo cuanto la constitución conciliar de «La 
Iglesia y el mundo» se preocupaba de los problemas agrícolas. Y 
terminó reiterando, una vez más, como toda esa problemática téc­
nica económica sobre el campo deriva inevitablemente hacia lo so­
cial: hacia «la aplicación de la justicia y la equidad, virtudes que 
quedan mal paradas cuando no se remedian las enormes desigual­
dades económicas y sociales que tantas veces existen entre los dis­
tintos sectores productivos, particularmente el de la agricultura y 
los de la industria y los servicios».
El Papa señalaba con absoluto realismo como en el mundo agrí­
cola la tensión social que vibra hoy día en toda la extensión de la 
producción y del trabajo, se encuentra como duplicada y desdobla­
da. El trabajador agrícola está herido por una doble confrontación, 
no sólo la de su estado y economía con relación al propietario o 
señor del campo, sino la de esa misma situación económico-social 
con relación al obrero industrial o al burócrata urbano. Esto es lo 
que produce ese desnivel en el reparto de la población: éxodo de 
los campesinos hacia la ciudad y nacimiento, en consecuencia, de las 
ciudades elefantiásicas que reconcentran un cuarto y hasta a veces 
un tercio del censo de habitantes del país.
Lo «agrícola», inevitablemente, suena, hoy por hoy, a subdesa­
rrollo. Lo urbano y lo industrial tiene mucha más fisonomía de 
progreso, de riqueza. Por eso los dictadores o los conductores ab­
solutistas del pueblo, impacientes de éxitos rápidos, se ladean casi 
inevitablemente del lado industrial y constructivo. Nuestro Carlos 
Tercero, gran concentrador de poder, fue llamado «el monarca al­
bañil», y sus detractores solían decir que padecía «el mal de la 
piedra». Es una tendencia instintiva de todo gran gerente autori­
tario. Hacer la Puerta de Alcalá es siempre más vistoso que hacer 
una reforma agraria. Los edificios, y los monumentos, y las fábri­
cas son físicamente como gargantúas enfáticos ante la comunitaria 
y limitada estatura del trigo, la cebada o el maíz. Si los poderes 
absolutos plantan algo en la tierra, suelen ser siempre árboles: 
esos mechones verdes que en España son Aranjuez, La Granja, 
Riofrío. O las repoblaciones forestales de Godoy en Sanlúcar; de 
Olavide, en Sierra Morena. El despotismo ilustrado hace bosques.
Esto ha engendrado secularmente un complejo de inferioridad 
y envidia de «lo agrícola». Ya existía a nivel nacional dentro del 
perímetro del propio país: la zona agrícola rencorosa con respecto 
a la zona urbana. Y ahora que las distribuciones de la producción 
se piensan ya a niveles internacionales, o continentales, europeos o 
americanos, empieza a trasladarse el complejo de la inferioridad 
agrícola, a esas mismas dimensiones. Cuando el esquizofrénico po­
derío hitleriano creyó que iba a organizar y distribuir a su gusto 
la economía de Europa, le reservaba a España una misión funda­
mentalmente agrícola: como Roma, que había ya procurado que 
Iberia fuera «el granero del Imperio». Esta fue una de las causas 
por las que cierta germanofilia alocada que apuntó en España se 
alarmara y quebrara, tomando casi por insulto esa etiqueta cam­
pera que le ponían al distribuir los papeles. No falta tampoco 
quien divaga y sueña en otra gigantesca distribución de Occidente, 
y tiende a dividir entre Norte y Sur, tanto en América como en 
Europa, lo industrial y lo campesino. Milán, Berlín, Londres, Nueva 
York: fábricas. Sicilia, la región napolitana, Andalucía, la Pam­
pa: ranchos, granjas y cortijos.
Uno se queda pensativo. Comprende que de algún modo es le­
gítimo arbitrar distribuciones y repartos a nivel planetario, al ha­
cerse tan chica y manejable esta bola a la que estamos agarrados. 
Pero hay que ver entonces el modo de aliviar a «lo agrícola» de 
ese sentido inevitablemente peyorativo que ha venido teniendo, casi 
como sinónimo de subdesarrollo. Probablemente va a venir por sí 
solo al hilo de una recientísima revisión de los valores de la pro­
ducción. La alarma que ocasionan las concentraciones congestivas 
de las grandes ciudades empiezan a presionar sobre los esquemas 
y repartos de la economía. El aviso plástico que significa la im­
posibilidad de aparcar nuestro automóvil en la capital deriva hacia 
una preocupación por el mejor aparcamiento de la humanidad toda 
sobre la extensión planetaria. La sociología viene de regreso de la 
gran ciudad. Ya comenté alguna vez que los recientes congresos de 
urbanistas llegaban casi unánimemente a la conclusión de que la 
ciudad ideal, abarcable por los servicios y por el sistema nervioso 
del ciudadano, es la de ciento veinte o treinta mil habitantes. Esto 
engendra un cierto sentido de retorno de la gran ciudad; retorno 
que inevitablemente implica en sí un reencuentro con el campo.
Acaso, en buena parte, la solución y desaparición de ese com­
plejo de inferioridad de «lo agrícola» puede radicar en un nuevo 
ánimo de esfumar ese contraste o dicotomía, demasiado cortante 
hoy día, de la ciudad y del campo, de lo industrial y agrícola. No 
hay más que vida y producción. El campo es también una indus­
tria. La máquina y el urbanismo tienen que destilar sus valores 
sobre el campo. La ciudad tiene que tender a multiplicar sus zonas 
verdes. Y el campo, a multiplicar sus máquinas y transformaciones 
fabriles: a industrializarse y urbanizarse. En un último cogollo 
psíquico y económico, el producir neveras, tubos o medicinas tiene 
que venir a encontrarse, en paridad de situación radical, con el 
producir trigo, aceituna o café. Con esa convicción de origen se 
podrán derramar sobre el campo cines, ateneos, estadios, que vayan 
poco a poco borrando límites. La ciudad tiene suburbios. Y el cam­
po tiene subdesarrollo. Con una guerra resuelta y encarnizada a 
todo lo que, por un lado o por otro, sea sub; el campo y la ciudad 
acabarán por encontrarse en unas paces logradas a la par por la 
tenencia y el humanismo.
Porque no hay razón para que el campo no recobre todos los 
valores psicológicos y estéticos que por mucho tiempo no sólo lo 
hicieron feliz, sino que tuvieron son y estilo de privilegio. Desde 
las Geórgicas virgilianas a la gran literatura rural—Echevarría, 
Martín Fierro, Bello, Jorge Isaacs, Sarmiento, Rómulo Gallegos, 
Asturias—, es por el campo por donde empezó la estética de la 
circunstancia envolvente. La literatura comenzó comparando los 
ojos de Minerva con los ojos de una yegua, en Homero; el vientre 
de la amada, con un montón de trigo, en el Cantar de los cantares; 
la voz de la novia, con el relinche de un caballo, en Lope de Vega. 
A pesar de Marinetti y de Walt Withman, el asfalto sobre el que 
no hay caballos ni montones de trigo no ha producido todavía gran­
des metáforas.
Es preciso, al lado de esa tarea de retorno económico y pro­
ductivo, un recobro de conciencia por parte del campesino, de sus 
felicidades vitales y estéticas. El campesino debe poseer, cuanto 
antes mejor, su cine, su estadio y su ateneo, su ducha y su moto­
cicleta. Cuando llegue a tener todo esto volverá a sentirse como 
un elegido. Porque, además de todos esos gananciales repartidos 
con la ciudad, tendrá el privilegio irreemplazable y autónomo de 
la puesta del sol. Cuando recobre su dignidad social se encontrará 








UEDE reputarse de acierto singular el programa especial que la Televisión Española re­
transmitió el Día de la Hispanidad, en el que se dieron a conocer las palabras pronunciadas 
por doce Presidentes de Repúblicas hispanoamericanas y que se reprodujeron en estas pá­
ginas. Los ilustres estadistas coincidieron en resaltar la trascendencia de los sentimientos y las 
actitudes que confirman y fortalecen, actualmente, la vinculación de España con aquellos países, 
de progenie hispánica.
Estimo que es de manifiesta oportunidad subrayar algunas de las frases de los Jefes de Estado 
de Hispanoamérica, porque, con distintas expresiones, fueron preclaros, autorizados portavoces del 
sincero, cada día más firme, deseo de sus pueblos, en el sentido de afianzar la amistad y los la­
zos seculares que los unen al nuestro, progenitor de aquellas naciones. Recordaba el Presidente 
de Bolivia, don Rene Barrientos, que España ha contribuido al desarrollo cultural de los países 
iberoamericanos, que heredaron, particularmente, religión, idioma y raza. Y ensalzó el alto gra­
do de fecundo desenvolvimiento que está alcanzando España en los últimos años.
Don Eduardo Frei, Presidente de Chile, afirmó que la nación que descubrió, colonizó, cristiani­
zó, educó y, en gran parte, pobló el continente, ha de tener una participación importante en cual­
quier tarea histórica que en él se emprenda. A su juicio, solamente unidos los países iberoame­
ricanos pueden afrontar el desarrollo económico y social. Señaló el Presidente Stroessner, del 
Paraguay, que España se hace presente en América con su ofrecimiento de ayuda y cooperación 
económica, y subrayó el interés que reviste el que el sello español se halle estampado en muchos 
de los barcos que integran la flota mercante del Estado paraguayo. Frase acertada del Presidente 
de Colombia, don Carlos Lleras Restrepo, fue la de que no ha sido sólo el idioma y la cultura lo 
que España transmitió a aquellos pueblos, sino también un acopio de conocimientos técnicos. Hoy, 
más que nunca, se necesita de la técnica española. Por lo que a Colombia respecta, es su propó­
sito que la cooperación sea cada vez más extensa y espera de ella muy fecundos resultados.
Según el Presidente de Panamá, don Marcos Aurelio Robles, siendo cierto que España se ha 
acercado a América en los aspectos culturales y en los materiales, por encima de todo ello está 
la vinculación espiritual, con hondos reflejos, que importan mucho más que todas las asistencias 
y presentaciones de orden material. Don José Joaquín Trejos, de Costa Rica, ha declarado que en 
su patria se contemplan, con ojos de alegría y esperanza, las halagüeñas perspectivas de las rela­
ciones de los países hispanoamericanos con la Madre Patria, y se ve con igual satisfacción el re­
surgimiento de la economía española y cómo la consecuencia fundamental de éste es volver la 
mirada a aquellos países para cooperar a su bienestar.
«El pueblo hondureño—dijo el Presidente de Honduras, don Oswaldo López Arellano—se sien­
te muy cerca del español, haciendo presentes sus deseos de que el acrecentamiento de las relacio­
nes determine un mayor conocimiento de los comunes anhelos, para que cada vez resulte más 
fortalecido el sentimiento de la Hispanidad.» Destacó las realidades últimamente logradas, entre 
las que descuellan un convenio cultural y otro de doble nacionalidad. Tuvieron muy remarcado in­
terés las palabras del Presidente de El Salvador, don Julio Adalberto Rivera, en el sentido de esperar 
mucho del acrecentamiento de la relación de España y los pueblos hispánicos en pro de la com­
prensión y la paz universales, lo que conducirá a la evidencia de una comunidad fuerte de nacio­
nes progresistas.
Igualmente, merecen ser recordadas las declaraciones del Presidente del Perú, don Fernando 
Belaúnde Terry, que aseguró que España podrá participar en el proceso de integración de Amé­
rica en forma similar a la que llevó a cabo en la colonización. «Hoy—añadió—podría participar, 
muy de acuerdo con nuestro tiempo, en terrenos que antes no se dominaban, y significa una gran 
felicidad el ver a una España industrial y científica. Si llegó allí como catequizadora y dejó el 
legado de su cultura y sus instituciones, hoy, compitiendo con los grandes países industriales, lle­
va su técnica.» Manifestó el Presidente don Juan Carlos Onganía, de la Argentina, que los pueblos 
de origen hispánico están viviendo años decisivos y que la comunidad de fe y de raza, de lengua 
y de cultura, les obliga a desarrollar una colaboración en el campo de la ciencia, la técnica y la 
cultura y una vivaz y enérgica cooperación económica y comercial.
Por último, el Presidente de la República Dominicana, don Juan Balaguer, y el de Nicaragua, 
don Lorenzo Guerrero, se expresaron en términos parecidos, insistiendo en que sobre las razones 
históricas y tradicionales de estrecha y cordial vinculación, se incorpora actualmente todo el 
beneficio recíproco que se deriva de la utilización progresiva de los adelantos españoles en afa­
nes científicos y en los diversos aspectos de la técnica.
Estas fueron, en síntesis, las palabras con que los Jefes de Estado de las naciones iberoameri­
canas expresaron sus sentimientos y formularon sus juicios acerca de las relaciones con España. 
Todas ellas patentizan el grado de relación afectiva y cordial a que se ha llegado entre nuestro 
país y los de la progenie hispánica, en una identificación que supera la de tiempos y situaciones 
anteriores a través de la historia.
F. C.
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El mundo automatizado de la Bolsa de Nueva York 
nos da ya una imagen anticipada 
de lo que puede ser,
en el futuro más o menos inmediato,





el mundo real no es ya el ordenado . ¡ardín de ,a infancia de nuestra 





En contraste con las imágenes del porvenir, 
esta cabeza, modelada por el arte egipcio hace 
miles de años, y que ahora se expone en 
Alemania Occidental, es muestra del paradójico 
interés que un mundo lanzado a la
aventura del futuro siente por las más nobles 
reliquias del pasado.
El profesor T. N. Loladzo, experto de la Unesco, 
durante sus explicaciones en un curso del 
Seminario del Instituto Hindú de Tecnología de 
Powai. Este Instituto ha sido creado y funciona 
gracias a los esfuerzos comunes del Gobierno hin­
dú y de la Unesco, para la formación de expertos 
en las más avanzadas técnicas de la era espacial. ►
AL describir un porvenir «posi­ble» al par que otros futuros imposibles, el escritor de nove­
las fantásticas y de anticipación pue­
de prestar verdaderos servicios a la 
sociedad, ya que estimula en el lector 
una cierta agudeza de espíritu, una 
cierta disposición a aceptar que el 
mundo y las cosas cambien; es decir, 
una facultad de adaptación. Y en 
nuestra época, tal disposición consti­
tuye una cualidad inapreciable. Los 
dinosaurios desaparecieron porque no 
pudieron adaptarse a un medio en 
continua transformación. Y nosotros 
también desapareceremos si no nos 
adaptamos a un mundo que ya inclu­
ye entre sus nuevos elementos naves 
interplanetarias y armas termonu­
cleares.»
(Arthur C. Clarke, en el discurso pro­
nunciado en Nueva Delhi al recibir el Pre­
mio Kalinga, en 1962.)
'..H
NTE todo, ¿cómo lo llamaremos? ¿Ciencia-ficción? ¿Fanta­
sía científica? ¿Novelas científicas? ¿Ficciones fantásticas? 
¿Fantaciencia? ¿Anticipación científica? ¿Cómo llamaremos 
a este género literario, de popularidad creciente en el mun­
do y basado en narraciones fantásticas de trama o ambiente cientí­
fico o técnico? El poeta Manuel Alcántara las ha llamado «nostal­
gia del mañana», y el teólogo padre Dubarle habla de una «mitolo­
gía del futuro».
Durante los últimos años está llegando a su madurez el desarro­
llo de un tipo de literatura que se inspira en los descubrimientos de 
la ciencia, o, con mayor precisión, en las grandes líneas del progreso 
científico y técnico de la humanidad. Según el escritor argentino 
Adolfo Bioy Casares, en estas obras se cuentan hechos de «explica­
ción fantástica, pero no sobrenatural». Un escritor español, Francis­
co Alemán Sainz, dice que estas historias se presentan bajo un lema 
de utopía y que sus constantes son el alejamiento del lugar y del 
tiempo—distorsión, diríamos nosotros, quizá—, zozobra, hermetis­
mo, despersonalización, indumentaria peculiar y gran aparato de 
máquinas. «No es simplemente literatura de evasión, se ha dicho. 
Es también un arte de la clara realidad.»
i» Abril de 1926
íS'SS’
¿Cuándo ha nacido realmente la ciencia-ficción? Su acta de bau­
tismo sí parece que puede fecharse claramente: abril de 1926. Fue 
entonces cuando Hugo Gernsback creó en los Estados Unidos la re­
vista «Amazing Stories», donde apareció el término «scientifiction», 
que se transformó rápidamente en «science-fiction». Pero las cosas 
empiezan a complicarse cuando se trata de remontarse, en la his­
toria de la literatura y del pensamiento, para tratar de averiguar 
antecedentes. Por supuesto, nosotros no estamos llamados a hacer 
esta investigación histórico-literaria y nos limitaremos a señalar 
que, en nuestra opinión personal, la fantasía científica ha empezado 
con la propia literatura, porque desde siempre el hombre se ha sen­
tido solidario con el desarrollo científico y ha querido glosarle e in­
cluso anticiparlo con utopías, leyendas, mitos y narraciones. ¿No 
son, por ejemplo, los cuentos de hadas una anticipación de muchos 
de los hallazgos de la ciencia moderna?
Entre los antepasados más inmediatos de la ciencia-ficción se ci­
tan hoy a Cyrano de Bergerac y, más de dos siglos después, a Wells.
Sin embargo, existe una opinión casi unánime sobre el hecho de que 
el creador de la novela de anticipación tal como hoy lá concebimos 
ha sido Julio Verne. Es cierto que algunas de las predicciones no se 
han realizado, porque estaban basadas sobre hipótesis científicas 
falsas, pero también lo es que estas hipótesis pertenecían al caudal 
de los conocimientos de la época y, sobre todo, que el genial francés 
nunca se apartó a sabiendas de las líneas generales del saber cien­
tífico de entonces.
Creadores del futuro
Hoy, tratar de ofrecer una visión, por muy rápida y generalizada 
que sea, del desarrollo de la novela científica, es una empresa dema­
siado arriesgada para alguien que no sea especialista. Por ello, no lo 
intentamos, y sólo citaremos algunos nombres, elegidos entre los más 
sobresalientes. Existen estudios más completos y, por ejemplo, en 
el número 20 de la revista «I’lanete» se dan muchos nombres de los 
cultivadores de este género entre los anglosajones, en la U. R. S. S. y 
en Francia. Para mi gusto, y entre las obras que podríamos llamar 
clásicas, están «Un mundo feliz», la estremecedora utopía de Aldoux 
Huxley; «1984», la visión terrorífica de Georges Orwell; «Viaje al 
país de los artícolas», utopía de André Maurois; «El sol desnudo», 
de uno de los grandes maestros del género, Isaac Asimov, quien 
plantea muy descarnadamente una futura civilización audiovisual, y 
tantos y tantos otros, que publican sus trabajos no sólo en libros y 
periódicos, sino en revistas especializadas, y los difunden por radio 
y televisión y los llevan al cine, como acaba de suceder con «Fah- 
renheit 451», de Fran?ois Truffaut, basada en la novela del mismo 
título de Ray Bradbury (autor de las famosas «Crónicas mar­
cianas»).
Quizá hoy, uno de los más difundidos, junto con Bradbury y Asi­
mov, sea el británico Arthur C. Clarke, autor de una treintena de 
libros sobre vuelos interplanetarios, naves del espacio y expedicio­
nes a lejanas regiones del cosmos. Estos libros, traducidos a quince 
idiomas, han alcanzado la cifra de dos millones de ejemplares. Las 
anglosajones son maestros en este género, como lo son del policíaco, 
y es curioso que el gran pontífice de la novela de misterio, sir Arthur 
Conan Doyle, escribiera también un relato de anticipación titulado 
«La faja envenenada». Y recientemente han sido publicadas en Es­
paña dos obras dramáticas de los hermanos Capek, checos, cuyos
títulos dan idea aproximada de su contenido: «R. U. R. (Robots Uni­
versales Rossum)» y «El juego de los insectos».
También entre los rusos hay grandes escritores de ciencia-ficción; 
pero se inclinan más bien hacia interpretaciones más ortodoxas de la 
ciencia. Uno de los autores más leídos, el profesor Ivan Yefremov, 
ha dicho, a propósito de los escritores occidentales de ciencia-ficción: 
«Me gustan algunos de ellos, pero no me atrae la tendencia. Son de­
masiados los autores que tienden a omitir por completo la ciencia.»
Más adelante nos plantearemos este problema de la ciencia-fic­
ción.
Ahora quisiéramos terminar el apartado de los escritores con 
algo sobre España. No puede decirse que la fantasía científica haya 
estado ausente de nuestros escritores o de nuestros hombres de cien­
cia. Ramón y Cajal es autor de relatos de fantasía científica, y en 
Unamuno hemos encontrado (quizá haya otros) un cuento titulado 
«Mecanópolis». Referencias de pasada también las hay, como en la 
novela de Ganivet «Los trabajos del infatigable creador Pío Cid», 
donde se expone una teoría de la luz y el movimiento. Entre los 
contemporáneos, Tomás Salvador ha cultivado la ciencia-ficción o 
más bien la novela de anticipación futurista, con «La nave», y em­
pezamos a contar con escritores de relatos breves, a quienes no siem­
pre es fácil identificar porque, como se hizo con la novela policíaca, 
muchos firman con un seudónimo anglosajón, por entender que de 
este modo su producción tiene más fácil venta.
Defensa de la ciencia-ficción
Los dos temas esenciales, a nuestro juicio, en este campo de la 
ficción científica podrían condensarse en las dos preguntas siguien­
tes: ¿Cumplen las novelas científicas una misión positiva y enrique- 
cedora dentro del desarrollo de la cultura? Y la segunda sería: 
¿Puede averiguarse sobre qué líneas de futuro establece su acción 
este tipo de relatos?
Empecemos por la primera. Hay opiniones para todos los gustos, 
naturalmente. Por una parte, nos dirán que la ciencia-ficción tie­
ne tanta relación con la ciencia como la fabricación de las bolas pes­
tíferas la tiene con la química orgánica, y que la ciencia es una cosa 
y la novela es otra: el maridaje es imposible. Pero sus defensores 
argumentarán que estos relatos introducen en el ánimo del lector 
una cierta curiosidad estimulante y que incluso puede llegar a des-
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pertar vocaciones. Gagarín ha contado que su interés por la astro­
náutica nació el día en que creyó verdadero un artículo de una re­
vista de anticipación que describía el viaje de un cosmonauta alre­
dedor de la Tierra.
Y es curioso que los cuatro precursores de mayor importancia 
en el planteamiento de las técnicas de los vuelos espaciales—Tsiol- 
koeski, Oberth, Goddard y Von Braum—hayan cultivado el género 
de la fantasía científica, y que el célebre astrónomo británico Fred 
Hoyle es también conocido como autor de esta clase de libros.
Nuestra opinión es positiva en el sentido de que, dado el interés 
general por todo tipo de novelas, vale la pena estimular y fomentar 
la lectura de los relatos de ciencia-ficción, que pueden despertar el 
interés por la ciencia y habituar a cierto tipo de lectores a conceptos 
y realidades de hoy o de mañana, pero que, en todo caso, creemos 
que resultan enriquecedoras para su personalidad y quizá para el 
desarrollo de su. vida futura.
Con palabras más bellas y más precisas las expresa el propio 
Arthur C. Clarke-—sir Arthur Clarke, pues la Reina le ha concedido 
el título recientemente— en esta frase:
—¿Qué papel desempeña la literatura en la divulgación del saber 
científico?
—Aunque permite a menudo transmitir nuevos conocimientos, 
estimo que su mérito principal no es instruir, sino inspirar. En efec­
to, leyendo las novelas de Julio Verne o de H. G. Wells, ¿cuántos jó­
venes, deslumbrados por las maravillas del universo, no han orien­
tado sus pasos hacia una carrera científica? Muchos son los hombres 
de ciencia que han rendido homenaje a estos maestros de la litera­
tura, y estoy seguro de que una encuesta sobre el particular nos 
revelaría el hecho de que las novelas de ambiente fantástico y tema 
científico han sido un factor decisivo en el ánimo de incontables ado­
lescentes cuando ha llegado el momento de elegir una actividad pro­
fesional.
Y añade:
—El hecho es que, al propagar la idea de los vuelos interplaneta­
rios, la literatura científica ha contribuido sin duda a transformar 
el mundo. De un modo más general, las fantasías científicas nos 
ayudan a enfrentarnos con las extrañas realidades del universo en 
que vivimos, como lo dice admirablemente un entusiasta de estos 
relatos científicos, que es, al mismo tiempo, un Premio Nobel, el pro­
fesor Hermann J. Muller: «Cada día se hace más evidente el hecho 
de que el mundo real no es ya el pequeño y bien ordenado jardín 
de la infancia de nuestra especie, sino el extraordinario, extrava­
gante universo que descubren los ojos de la ciencia.» Y dice tam­
bién el profesor: «Si nuestro arte no explora las relaciones y las 
contingencias inherentes a este mundo más vasto y complicado en 
que nos vamos abriendo camino, y si no refleja las esperanzas y los 
temores que nacen de los nuevos descubrimientos, entonces ese arte 
no es verdadero. Pero el hombre no puede vivir sin el arte, y por ello 
la era científica no puede prescindir de este nuevo género literario 
en que la ciencia desempeña un papel de primera importancia.»
El papel y la tarea del escritor de ciencia-ficción han sido expre­
sados—a la vez que puestos en solfa—por uno de los más conocidos 
cultivadores del género, Isaac Asimov, quien en su libro «Con la Tie­
rra nos basta» escribe estos versos:
Si me preguntáis cómo brillar en el campo de la ficción científica 
como profesional del lustre mayor,
Os diré: "¡Por Zeus!, practicad de las Ciencias la jerga (sin daros 
un bledo de hacerlo bien o mejor).
Hablad del Espacio y Galaxias y teserácticas falacias con pulido 
y místico estilo.
Y aunque no lo entiendan los fanáticos, lo pedirán de todos modos con 
sonrisa de esperanza en vilo.
Y todos ellos dirán a coro general 
Cuando surquéis vuestra senda espacial:
"¡Ese joven que se entrega a vuelos de la Galaxia a través 
qué tipo de lo más imaginativo debe de ser!"
¿Cómo viviremos moñona?
Y ahora tratemos de responder a la segunda de las dos pregun­
tas que más arriba formulábamos: «¿Qué líneas generales de futuro 
coinciden en los autores de ciencia-ficción?»
Naturalmente, dados los miles y miles de títulos de esta nueva 
mitología, responder cumplidamente a esta pregunta exigiría un tra­
bajo de años para un erudito con paciencia. Lo que yo voy a hacer, 
pues, es una aproximación al tema, en líneas muy generales, y ba­
sadas en lecturas de los últimos años, realizadas simplemente como 
pasatiempo. Me gustaría, pues, intentar alguna vez un ensayo siste­
mático de tales líneas de futuro; pero como quizá no pueda inten­
tarlo nunca, no quisiera dejar escapar esta ocasión de acercarme a 
tema tan sugestivo.
Reducir la ciencia-ficción a un esquema temático es algo muy 
complejo y difícil, pero que de alguna manera debemos abordar para 
poder llegar después a la pregunta sobre el futuro del mundo visto 
por los escritores de ciencia-ficción. Quizá pudieran agruparse los 
temas en un orden paralelo al de las ciencias y técnicas actuales. 
Así, son temas predilectos de la ciencia-ficción la astronomía y as­
tronáutica, la biología, la psicología, la medicina, la electrónica, la 
cibernética, las matemáticas, la física, la química y, en menor grado, 
la zoología y la botánica. También las ciencias sociales ocupan lu­
gares destacados en las obras que trazan las características y los 
problemas de sociedades futuras.
Hay un tema muy del agrado de los autores de ficción científica: 
el del tiempo, quizá por el misterio que lo envuelve. Desde «La má­
quina del tiempo», por H. G. Wells, hasta «Viaje a la eternidad», de 
Pal Anderson, y «El pasado muerto», de Asimov, la incidencia sobre 
estas cuestiones es frecuente, y resulta curioso—ya veremos esto con 
mayor amplitud al enfrentarnos con el tema del futuro—que esta 
literatura haya creado ya un tipo, el «viajero del tiempo», que es 
habitual en estas obras, como lo van siendo otras ocupaciones y pro­
fesiones humanas (el analista espacial, por ejemplo).
Pero no podemos seguir con la temática, porque, como decimos, 
sería tarea inacabable. Vamos a enfrentarnos con el gran tema del 
futuro del mundo—o de los mundos—a través de los relatos de cien­
cia-ficción. Insistimos en que se trata de líneas generales las que 
coinciden diversos autores, algo así como si se estuviera creando un 
cuerpo de doctrina por parte de escritores de ficción científica que,
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por el hecho de serlo, ponen a toda máquina las calderas de su ima­
ginación.
He aquí algunas de estas líneas generales del futuro, según los 
escritores de ciencia-ficción.
La primera ley de la robótica
Naturalmente, las máquinas automáticas, los robots y los múlti­
ples y delicadísimos problemas que planteara la creciente automati­
zación del mundo afloraron desde un principio a los relatos de fan­
tasía científica. El tema ha saltado al cine y a la televisión, y toda­
vía se recuerda en España con un cierto estremecimiento el robot 
gigantesco que en la serie de telefilms «Viaje al fondo del mar» pre­
sentó la televisión en octubre de este año.
Pero hay algo sobre lo que quisiera llamar la atención, dentro de 
esta línea de puntos coincidentes. Se trata de «la primera ley de la 
robótica»; es decir, el principio fundamental que, según muchos 
relatos, será grabado en el cerebro eléctrico de los robots del futuro. 
Esta ley establece que «ningún robot podrá hacer daño a un ser hu­
mano», y la encontramos en obras de autores distintos, con lo cual 
acabamos por creer que se trata, efectivamente, de una norma común 
en los constructores de mecanismos automáticos. La tercera o cuarta 
vez que uno se encuentra con esta ley empieza a dudar de si estamos 
ante una creación literaria o ante una verdadera anticipación.
Habitantes de otros mundos
Este es otro tema típico de la ciencia-ficción. Es verdad que aquí 
no tenemos más remedio que pasar un tanto de culpa a los escrito­
res, porque han inventado demasiados seres mostruosos y se les 
ha ido la mano en los pulpos humanos, infrahumanos o sobrehuma­
nos. Se ha abusado también de las figuras ovoides y de ¡os seres 
gaseosos o a veces exclusivamente mentales, sin apoyadura material.
Los relatos de los últimos años han ganado en interés científico. 
Desde que Hermann Oberth publicó su famosa obra «El cohete en 
el espacio interplanetario» (un libro técnico, no una novela), ha ha­
bido como un intercambio mutuo entre hombres de ciencia y escrito­
res, con aprovechamiento por ambas partes. Hoy, la mayor parte de 
los relatos de escritores serios en los que se tratan temas de viajes 
espaciales contienen una información muy rigurosa sobre los aspec­
tos científicos y técnicos de la astronave—aunque se trata, natural­
mente, de modelos muy avanzados y perfeccionados—y también so­
bre las posibilidades de vida en los cuerpos celestes.
En estos libros están, naturalmente, las primeras necrologías de 
los hombres del espacio. Héroes que, por fortuna, no han existido 
todavía en su modalidad de mártires (nadie ha podido probar el ru­
mor de los astronautas rusos girando eternamente en su cápsula- 
tumba), pero que, antes o después, tendrán que existir, porque la 
aventura espacial está llena de riesgos y porque hasta ahora el hom­
bre ha pagado con su propia vida todos los pasos hacia adelante en 
el dominio de la naturaleza.
Los escritores de ciencia-ficción han llevado, en ocasiones, nues­
tras miserias humanas y nuestros vicios y pecados hasta los más re­
motos imperios galácticos y extragalácticos. En los habitantes de
aquellos imperios pueden advertirse la crueldad, la ambición, el orgu­
llo, el deseo de poder... Pero también ha habido quienes han sido ca­
paces de pensar en razas verdaderamente superiores, que han supe­
rado nuestros defectos y sublimado nuestras virtudes.
El futuro de la tierra
Aquí las cosas se complican aún más, y resulta difícil encontrar 
líneas más o menos coincidentes. Por supuesto, el imperio mundial 
está en la mente de todos, y las divergencias surgen cuando se trata 
de examinar las características de las respectivas organizaciones so­
ciales. Hablando con aproximación, y sin la posibilidad de un recuen­
to estadístico, podríamos decir que la mayor parte de los autores de 
ciencia-ficción ofrecen un panorama negativo y pesimista del futuro 
de la humanidad. Es cierto que hqy obras en las que se presenta un 
gobierno mundial dotado de inteligencia y bondad y basado en la 
libertad individual. Pero el futuro que comúnmente se nos ofrece es 
muy distinto.
Se trata, como decíamos, de un imperio mundial, pero en el que 
han resucitado las antiguas castas. Un imperio que a veces está di­
vidido en tres grandes categorías: de dirigentes, funcionarios y obre­
ros, y que generalmente está gobernado por el terror bajo capa de 
bien común. Un mundo donde sólo unos cuantos están en posesión 
de la verdad y saben mejor que los propios interesados lo que cada 
uno debe comer, cómo debe trabajar y divertirse, cuáles han de ser 
sus pensamientos y sus deseos. La burla más despiadada de este 
tipo de sociedad ha sido hecha por Huxley en su conocida novela 
«Un mundo feliz». El lector recordará cómo, en el Centro de Incu­
bación y Acondicionamiento de la Central de Londres, los óvulos fe- 
fundados artificialmente son convertidos en seres humanos de di­
versa categoría y condición mental, según el trabajo al que vayan 
destinados, y cómo la sociedad se articula en hombres Alfas, Betas, 
Gammas, Deltas y Epsilones.
Por cierto, que el propio Huxley, en su «Nueva visita al mundo 
feliz», publicada veinticinco años más tarde, advirtió, quizá un poco 
espantado, que algunas de sus predicciones, hechas en broma, esta­
ban ya peligrosamente cercanas a la realidad.
Podríamos seguir tratando de encontrar nuevas líneas coinci­
dentes sobre el futuro que, según los escritores de ciencia-ficción, 
nos está reservado. Pero como sobre ello podrían llenarse muy bien 
un centenar de páginas, más vale que hagamos aquí punto final. Y 
lo haremos recomendando al lector dos libros recientes sobre la ma­
teria, publicados en castellano: «El universo de la ciencia-ficción», 
de Kinsley Amis, y «Ciencia y ficción», de Patrick Moore, editados 
por Taurus. Precisamente en este último hemos leído unos versos 
que tratan de resumir graciosamente la idea de la relatividad de 
Einstein y con los que queremos despedirnos del lector:
Había ma joven llamada Bright,
que viajaba mucho más de prisa que la luz.
Un día partió
por el camina de la Relatividad 












orma parte de la profesión periodística el hacer de semihistoria- 
dor, por cuanto se conserva y resume para la posteridad la 
marcha de los sucesos, y el hacer de semiprofeta, por cuanto 
se debe ofrecer al lector, llegada la hora, una perspectiva, más 
o menos lógica, de lo que se tiene por inmediato porvenir.
La hora de arriesgarse en la semiprofecía es la hora de San Sil­
vestre. Ante un nuevo año, es inevitable la consulta a los augures, 
aunque sea mental nada más esta consulta. ¿Qué nos traerá el nuevo 
año?, ¿cuáles serán los cambios que se producirán a lo largo de él? 
Si es incoercible en los humanos el preguntarse, es incoercible en los 
periodistas el responder.
«El historiador es un profeta al revés», decía Schlegel. Se pro­
fetiza no porque se conozca el porvenir, sino porque se conoce una 
mínima dosis de pasado. Los saltos en la historia son tan raros y es­
paciados como los saltos en la naturaleza. 1966 nos ayuda a pensar 
en 1967 más que la pretensión de anticiparnos a 1968. De lo que ha 
sido el último año, y, mejor aún, de lo que fueron los últimos años, 
se deduce lo que ha de ser el próximo, porque, en definitiva, el tiempo 
va actuando como un canguro que lleva dentro de su marsupia los 
hijos. Si nos atrevemos a titular una nota sobre el año 1967 en His­
panoamérica diciendo que esta región del globo «se aleja de la catás­
trofe», no lo hacemos sino en razón de lo que ya está visto y com­
probado. Porque en realidad ya Hispanoamérica se ha alejado de la 
catástrofe, podemos afirmar, sin aires de misterio ni de profecía, 
que en 1967 presenciaremos el recorrido de un nuevo trecho en el 
camino de la seguridad y de la paz.
II
Conviene, por razones elementales de dialéctica, decir una palabra 
en torno a lo que llamamos catástrofe. Son tantos los afamados so­
ciólogos, los agitadores de ideas, los teóricos de la revolución des­
tructora; son tantos los que coinciden en afirmar (iba a decir que 
coinciden en desear) que Hispanoamérica no tiene más horizonte vi­
sible que el de grandes y espantosas revoluciones, que bien podemos 
hablar sin exageración de una visión catastrófica de la historia de 
América.
Es visión catastrófica no ver ni un milímetro de los progresos, 
de las realidades positivas, y ver, en cambio, kilómetros de hechos 
negativos. Las estadísticas sólo funcionan en sentido contrario: si 
en un país hay un 70 por 100 de alfabetos, no se menciona esa cifra, 
sino que se dice, haciendo enormes aspavientos: «¡En tal país hay 
un 30 por 100 de analfabetos!» Y lanzada la bomba de la cifra ne-
gativa, ya está diseñándose la imagen oscura, falsa, derrotista, del 
país. Y esto sin contar con la absolutamente demostrable tendencia 
de los ultrarradicales a .aumentar las cifras del terror, las puertas 
de la catástrofe. Basta confrontar las estadísticas manejadas por 
ciertos sociólogos apocalípticos con las manejadas por organismos 
objetivos, para comprender que aquellos señores «amplían» las es­
tadísticas a fin de que el cuadro espante y anonade.
Una de las cosas menos serias que hay hoy en el panorama his­
panoamericano es eso de las estadísticas utilizadas con fines polí­
ticos. Y no sólo por la falta de probidad de los apocalípticos, sino 
por la propia dificultad de realizar estadísticas en medios humanos 
donde la mayoría de la gente tiene la tradición (explicable por mu­
chos motivos) de mentir en todo lo referente a ingresos, posesiones, 
enfermedades e ideas.
III
Una sola muestra nos ayudará a interpretar el procedimiento 
tortuoso, pero seductor, de los esperadores de la destrucción. Se ha­
bla mucho de la explosión demográfica hispanoamericana. Hay re­
giones, en efecto, que anualmente ven aumentada en un cinco o en 
un seis por ciento su población. En pocos años, Hispanoamérica ha 
duplicado su contenido humano, es cierto. Y es cierto también que 
el índice del desarrollo económico no crece en la misma proporción 
que el desarrollo o aumento demográfico. Pero ¿no se comprende 
que esa explosión demográfica es un signo positivo, demostrativo de 
más alimentación, de más salud, de más higiene, de más trabajo, 
de menos mortalidad, de mejores ingresos, en una palabra? Habría 
que oír los gritos de esos apocalípticos si las estadísticas diesen lo 
opuesto; es decir, si se probara que año tras año decrece la pobla­
ción. ¡Qué gran argumento contra el capitalismo, contra el imperia­
lismo, contra la explotación del hombre por el hombre!
La visión catastrófica de la historia hispanoamericana presenta 
el desarrollo demográfico como una desgracia, cuando ese desarrollo 
indica precisamente todo lo contrario. Y es muy curioso que hagan 
de esa explosión demográfica un argumento para otras explosiones 
precisamente los seguidores de quien, como Marx, combatiera a fon­
do el malthusianismo. ¿De modo que es un error de Malthus hablar 
de la sobrepoblación como señal de catástrofe, y no es un error ha­
blar de lo mismo a cuento de una explosión demográfica localizada 
en territorios casi despoblados y fáciles al desarrollo de grandes ex­
plosiones agrícolas o mineras?
Hay algo turbio ahí. Hay algo de pura campaña tendenciosa en 
el apocalipsismo de tantos sobre Hispanoamérica. Los hechos, las 
realidades, siempre y cuando los veamos «en frío», sin confundir 
nuestros deseos de que el mundo sea destruido con una segura des­
trucción del mundo, pregonan todo lo contrario de lo que vienen in­
culcándole al pobre lector de los periódicos de todas partes los fú­
nebres voceros de las tinieblas y de las cenizas.
IV
El año 1966 ha sido un buen año, un año-tipo, para aclararnos los 
perfiles de Hispanoamérica. Ha habido su golpe de estado militar y 
han habido sus elecciones democráticas limpias y honestas. Ha avan­
zado la idea de celebrar una Conferencia Cumbre, llamándosele así 
a la de presidentes de repúblicas, incluyendo al Presidente de 
los Estados :Unidos. Los países con fronteras «difíciles» han 
tenido su inevitable inquietud, pues es bien sabido que ni en 
Hispanoamérica ni en ningún sitio de la Tierra se ha eliminado 
aún la presión geopolítica de las fronteras. Ha habido este año 
su actividad de guerrillas, pero ha habido también su respuesta 
a la altura de las circunstancias. Hacia el final del año quedaba 
Guatemala como foco más difícil de la actividad guerrillera, y esto 
por razones de frontera; pero a nadie se le ocurre pensar que hay 
un solo país de América hispana que vaya a sumarse, mediante la 
tesis de Mao Tse Tung, a la nómina de países comunistas. Paradó­
jicamente, la ayuda fundamental de esas guerrillas (como la de to­
dos los movimientos ultrarradicales de América) es prestada por la 
alta burguesía de cada país, por los millonarios, por la aristocracia, 
que se encuentra jugando en Hispanoamérica a una especie de «ru­
leta rusa», y actúa en forma totalmente suicida. Son los burgueses, 
y principalmente los hijos de la alta burguesía y de la pultocracia, 
quienes apoyan y fomentan los movimientos guerrilleros, porque de 
esta manera posan de «intelectuales avanzados», de liberales y de 
gentes progresistas. Jugar al comunismo es el juego favorito de cier­
tos millonarios de Venezuela. Los partidarismos internos, las rivali­
dades de partidos democráticos o francamente burgueses, conducen 
a la increíble situación de que un grupo oposicionista, pero no comu­
nista, prefiere ayudar a los guerrilleros o al partido comunista a fin 
de hundir al Gobierno nacional, que odia, antes que sumar sus fuer­
zas a las del Gobierno y aplastar entre los dos una insurrección.
Es a esto a lo que llamo suicidio de la burguesía hispanoameri­
cana, y a lo que tengo por el mayor peligro de cuantos puedan des­
cubrirse en el horizonte. El viejo partido promoscovita ya no es de 
temer lo más mínimo. Agita, confunde, siembra el desconcierto, pero, 
a la postre, como hace lo que Moscú indica, acaba por sumarse al 
carro de la coexistencia.
V
El gran escándalo literario del año en América fue el ofrecido 
desde La Habana contra Pablo Neruda, porque el viejo stalinista
chileno, durante su activísima campaña para cazar el Premio Nobel, 
visitó los Estados Unidos, aceptó condecoraciones del Brasil actual y 
aceptó la nominación oficial chilena como candidato al Premio de 
Estocolmo. Desde La Habana, un grupo de intelectuales, neocomu- 
nistas en casi su totalidad, se sintieron más papistas que el Papa 
y pretendieron darle a don Neftalí la lección de comunismo autén­
tico. Y así, el papel de los poetas radicales de América se vio rega­
ñado por aprendices de radicalismo. ¿Qué había detrás? Detrás ha­
bía, como en el movimiento actual de los guerrilleros, la lucha con­
tra Moscú y Pekín, agravada por el hecho de que los gobernantes 
cubanos han vuelto al seno de Moscú, pero no al seno de la coexis­
tencia con los Estados Unidos, y tienen que defender la difícil po­
sición de ser prorrusos en unas materias y prochinos en otras. A 
Neruda se le apaleaba por promoscovita, que ya casi quiere decir pro­
americano, en los momentos en que el partido comunista de Vene­
zuela pedía su inscripción como partido electoral. El destino de las 
guerrillas, en Venezuela por lo menos, ha quedado en manos de la 
corriente prochina, que tiene en Hispanoamérica, como en Europa, 
la emoción de los grupos radicales juveniles. Mao y sus seguidores, 
encabezados en América por el «Che» Guevara, sostienen la tesis 
(si es que eso es una tesis) de que en cualquier país de Hispanoamé­
rica se puede tomar el poder con unas guerrillas de no más de 1.200 
hombres. Ellos tienen la teoría de que, sin pensarlo un segundo, to­
das las masas campesinas y todas las masas obreras apoyan esos 
movimientos. Casos como el de la democracia cristiana de Chile o 
como el de las elecciones dominicanas y las bolivianas parecen no 
decir nada a estos teóricos. Frente a ellos y a sus actividades, los 
ejércitos hispanoamericanos están en pie, y crece por día la segu­
ridad de que va a consolidarse el Sistema Interamericano con la 
adopción de medidas relacionadas con una organización militar co­
mún. Sería ésta la encargada de apoyar directamente al ejército 
de cada país cuando haya de enfrentarse, o se está enfrentando, 
con la subversión organizada y armada en fuentes internacionales.
VI
Esto es lo que podemos considerar, en términos generales, carác­
ter favorable de la lucha hispanoamericana contra el reto lanzado 
por la subversión. Ese reto tiene, en casi todos los países del mundo 
no americano, la simpatía de los teóricos de la revolución, de los so­
ciólogos de librillo. Todos aquellos hombres que dicen amar la liber­
tad y el mejoramiento de los pueblos, pero caen en la paradoja de 
creer compatibles esas ideas con la instalación de un régimen comu­
nista, aplauden la subversión, pero siempre y cuando ésta actúe lejos 
de su país. Hay muchos señores que desean y recomiendan el comu­
nismo para Panamá, por ejemplo, pero no lo aprobarían jamás para 
España o para Francia.
Se trata de la vieja crueldad que ya denunció ingeniosamente 
Eugenio d’Ors cuando, en plena guerra española, se tropezó con un 
francés, probablemente sociólogo o profesor universitario «experto 
en cuestiones españolas», quien se frotaba las manos y estaba feli­
císimo porque al fin podía observar la acción del marxismo en un 
país de sangre caliente como es España. Y a ese cruel señor que 
contemplaba el dolor y la muerte de los otros con una sonrisa de 
bacteriólogo ante su microscopio, hubo de recordarle D’Ors lo de que 
las experiencias no se hacen con sangre, sino con gaseosa.
Vil
Hispanoamérica, pese a lo que quieren para divertirse tantos y 
tantos profetas de la destrucción, no está a un paso del desastre, 
sino que, por fortuna, se aleja más y más cada día de las posibilida­
des de la catástrofe. El año 1966 ha sido un año de total derrota 
para el marxismo en cualquiera de sus advocaciones. Dolerá mucho 
a los que hablan del hambre, del subdesarrollo, de las revoluciones 
inevitables; pero todo indica que el año 1967 no va a ser el año del 
apocalipsis, el año de la entrada de Mao o de Brezner en Lima y en 
México, sino a la inversa. Y no sólo, por supuesto, porque los ejér­
citos están en pie ni porque las masas trabajadoras no quieren des­
truir nada (eso queda para los hijos de los ricos y para los intelec­
tuales y sociólogos de oídas), sino porque avanzan y se afirman los 
pasos de nuevas políticas económicas, de reformas sólidas, de res­
puestas prácticas al reto de la subversión. El desarrollo de la Aso­
ciación Latinoamericana de Libre Comercio (A. L. A. L. C.), del Mer­
cado Común Centroamericano, de la democracia cristiana liberada de 
la fascinación política del bolchevismo, de la renuncia de obreros y 
campesinos a ser instrumentos de destrucción, y el desarrollo, en 
fin, de la conciencia de la libertad sin libertinaje y del mejoramiento 
económico sin necesidad de terror, representa una proyección tal, en 
ideas y en actos, que prácticamente va quedándose sin «piso», sin 
pretexto, la doctrina de la revolución y de la muerte como única 





En el vestíbulo del 
Teatro Real, la no­
che de la inaugura­
ción, el público ro­
dea a Su Excelen­
cia el Generalísimo 
y a su esposa, doña 
Carmen Polo de 
Franco, mientras el 
ministro de Educa­
ción y Ciencia, don 
Manuel Lora Tama- 
yó, lee unas pala­
bras de ofrenda. En 
el grupo que for­
man Sus Excelen­
cias, de izquierda a 
derecha: el jefe de 
la Casa Civil de Su 
Excelencia el Jefe 
del Estado, conde de 
Casa Loja; la exce­
lentísima señora do­
ña Carmen Polo de 
Franco; el Jefe del 
Estado español, don 
Francisco Franco 
Bahamonde; segun­
do jefe de la Casa 
Civil, don Fernando 
Fuertes de Villavi- 
cencio; el director 
general de Bellas 
Artes, don Grati- 
niano Nieto, y el 
subsecretario de 
Educación y Cien­
cia, don Luis Legaz 
Lacambra.
DESPUES de cua­renta y un años de inactividad, el Teatro Real, trans­
formado en sala de con­
ciertos, vuelve a ser el 
centro de la vida musi­
cal española. Su inau­
guración ha constituido 
un acontecimiento reso­
nante. La nueva sala es, 
sin hipérboles, la pri­
mera de Europa por su 
capacidad, por su sun­
tuosidad y por sus in­
igualables condiciones 
acústicas, conservadas 
del antiguo coliseo gra­
cias al respeto y al cui­




ción del Teatro Real se­
ñaló, pues, un hito en la 
vida artística española, 
y por otras circunstan­
cias, en la historia con­
temporánea de España.
En estas mismas pá­
ginas, nuestro crítico de 
arte da cumplida reseña 
del significado del acon­
tecimiento musical.
MUNDO HISPANICO quiere 
incorporar la opinión del crítico 
musical a sus cumplidas infor­
maciones sobre el acontecimien­
to que ha constituido la inaugu­
ración, cuarenta y un años más 
tarde, y cuando ya nos poseía 
el escepticismo, del Real resuci­
tado. Escribo luego de la serie de 
conciertos inaugurales, cuando 
los de serie que desarrollará la 
Orquesta Nacional se hallan a 
punto de dar comienzo. Y es en 
esa continuidad, en la garantía 
de esa permanencia, en donde la 
posesión del nuevo teatro se ha­
ce más trascendente. Hasta el 
punto de que paso muy a segun­
do plano el juicio sobre el con­
cierto de la velada inaugural y 
su triple repetición para el pú­
blico de los viernes, los sábados 
y los domingos por la mañana. 
Quede, no obstante, constancia de 
lo que fue.
Elementos interpretativos: con 
la Orquesta Nacional y su direc­
tor, Rafael Frühbeck de Burgos, 
el Orfeón más característico en­
tre los conjuntos corales de Es­
paña, el Donostiarra, el prime- 
rísimo por voces, disciplina y 
constante servicio a las mejores 
causas sinfónicovocales en estos 
últimos años, y un cuarteto de 
buenas voces solistas formado 
por Isabel Penagos, Norma Proc­
ter, Heinz Hoppe y Víctor de 
Narké. Significativos concursos: 
orquesta y director, los futuros 
permanentes beneficiarios; coro, 
«lujo de la España musical ama­
teur»; una cantante española, en 
la rama que más gloriosas re­
presentaciones ofrece por el mun­
do: la vocal femenina; artistas 
de distintos países, en la lección 
explicativa de un eclecticismo sin 
fronteras: argentino, inglesa, ale­
mán. Todos ellos pusieron su má­
xima entrega en el servicio de la 
«Novena sinfonía», piedra de to­
que, bloque monumental e insu­
perado, culminación del sinfonis- 
mo de todos los tiempos, como 
Beethoven es símbolo universal 
de la música. La versión fue cla­
ra, precisa, vibrante y con la vir­
tud fundamental del orden, más 
meritorio por acreditativo de una 
madurez que es gala de la ju­
venil batuta de Frühbeck. Antes, 
se habían ofrecido los «Homena­
jes». Al margen del encanto ma­
yor o menor—¡tantas otras pá­
ginas más inspiradas y bellas!— 
de la obra, no cabe duda del 
acierto selectivo por lo que tiene 
de representatividad el título y, 
claro es; por el autor, Manuel de 
Falla, figura española por anto­
nomasia que debía estar presente 
en la conmemoración. Sus «Home­
najes»—a Arbós, Debussy, Dukas, 
Pedrell—aproximaban nombres 
calificados: el gran maestro ade­
lantado del sintonismo en Espa­
ña, el impresionista que tantas 
veces soñó en pentagramas de 
inspiración española, el maestro 
galo de grandes músicos patrios 
y el apóstol del españolismo ra­
cial.
Dejemos, no obstante, el con­
cierto, para advertir las caracte­
rísticas de la sala en su calidad 
de marco musical. Lo primero, el 
estrado y la acústica.
El estrado, claro y holgadísi­
mo, lógico en la distribución y 
de máximas posibilidades para la 
realización de todo tipo de con­
ciertos, permite el empleo sin 
problemas de grandes conjuntos. 
Nunca volveremos a sentir an­
gustia cuando se anuncie «La 
consagración de la primavera», 
con su aumento instrumental; 
cuando la obra de gran orquesta 
coincide con otra pianística y es­
te instrumento desplazaba del 
estrado algún atril de cuerda por 
falta material de espacio; cuan­
do, en fin, actuaban coros y so­
listas en partitura de copioso 
contingente sonoro instrumental. 
Bien se vio que todos los ele­
mentos orquestales de la «Nove­
na sinfonía», aun a pesar de que 
algunas familias de la cuerda se 
aumentaron—dieciocho primeros 
violines, diez contrabajos...—, 
permitían la presencia de un 
cuarteto vocal solista y un coro 
de cien voces con todavía mucho 
espacio libre. Podrán hacerse, 
por tanto, cualquier tipo de com­
binaciones, incluidas las que per­
mitirán el empleo del órgano, cu­
ya consola, situada en el fondo 
lateral, puede trasladarse al cen­
tro siempre que convenga. Que­
da por advertir que la amplitud 
reseñada no será peligrosa en ac­
tuaciones más reducidas—recita­
les, grupos de cámara, orquestas 
de formación clásica, coros «a 
capella»—, porque un bello telón, 
con magnífico mural, perfecto en 
el ambiente, de Juan Antonio Mo­
rales, siega todo el fondo y deja 
reducida la escena a una tercera
parte, la más cercana al público, 
en medida ya no desmesurada.
La acústica nos ha causado 
una primera, magnífica impre­
sión. La sonoridad es de una cla­
ridad perfecta, sin confusionis­
mos ni ecos, y de una brillantez 
que en su día me permití adjeti­
var como peligrosa, de tan níti­
da, ya que «se oye todo...», in­
cluso el pequeño roce que con­
vendría no oír. En todo caso, pue­
de ser que en algún momento re­
sulte un poco descarnado el tim­
bre y que el empleo de cortinas 
ayude a suavizar algo que, de 
cualquier manera, merece el cali­
ficativo de extraordinario y nos 
admira y satisface en grado 
sumo.
Hablé muy de pasada del ór­
gano. Es magnífico, uno de los 
mejores de Europa, y si ha de 
juzgarse por los informes, de 
gran calidad. La tienen estética 
sus tubos que cierran la escena 
y dan jerarquía incuestionable. 
¡Ahí es nada, ver cumplida la 
que parecía insólita pretensión 
de poseer un órgano en una sala 
de conciertos madrileña! Algo 
hay que no se vio en las jorna­
das inaugurales, y también su­
pone un adelanto: el piano para 
el concertista, situado bajo el 
maestro, y que puede ascender 
en la plataforma y desaparecer 
luego, sin perturbar con su em­
pleo la distribución del escena­
rio, con pérdida de tiempo y ex­
hibición de «forzudos».
No parece ajeno al cometido 
del crítico resaltar la esbelta gra­
cia de atriles y sillas, porque
puede ser buen complemento es­
tético visual para el placer audi­
tivo.
En la parte destinada al públi­
co todo es confortable y la au­
dición resulta buena en todos los 
puntos y pisos. En alguno de és­
tos la visualidad es defectuosa, 
y habría de salvarse este fallo, 
como parece que ya se intenta 
en estas semanas de paréntesis, 
y se hará más a fondo en el ve­
rano, para que ni ese «lapsus» 
pueda esgrimirse.
Entre algunos motivos musica­
les que animan las distintas de­
pendencias recordemos la expo­
sición de maquetas, dibujos y 
grabados del viejo Real en el ves­
tíbulo del piso último y la ex­
hibición, en vitrina de honor, que 
engalana en gran «foyer» del pi­
so primero, del Stradivarius do­
nado al Conservatorio por Pablo 
Sarasate.
Todavía podríamos registrar 
«lo que no se ve» por la conse­
cuencia, pero que es decisivo pa­
ra la buena marcha de los pro­
gramas y el mejor acomodo y 
confort de sus intérpretes, así 
como para el previo trabajo de 
ensayo. En torno a la escena, el 
saloncillo del maestro, el de los 
solistas, el gran salón para el 
coro, el de la orquesta, amplísi­
mo; la sala de recepciones. Todo 
ello debidamente acondicionado 
en cualquier aspecto: desde la 
posesión de pianos para el ensa­
yo último a la técnica de «inso­
norización» para que desde fue­
ra no llegue el menor rumor de 
las pruebas de última hora.
En fin, lo mejor, lo más ad­
mirable en el juicio personal, es 
la sala de ensayos. Pasaron las 
épocas de penurias. La Orquesta 
Nacional, que ha sufrido algunas 
de las peores salas de ensayo de 
Europa, ayunas de las cualida­
des imprescindibles, dispone hoy 
de una extraordinaria en todos 
los sentidos: por sus muy am­
plias proporciones, por su bella 
distribución, por su confort y 
adecuación, viene a ser el pre­
mio a tantos años de espera y 
la garantía de un futuro risueño.
A nadie que viva el acontecer 
musical se le puede ocultar lo 
que la existencia de una sala 
propia supone para la vida ar­
tística de una ciudad. La música 
estaba siempre a merced de las 
exigencias, los contratos y las 
vicisitudes más peregrinas. Que 
una película fuese de larga du­
ración podía llegar a imponer el 
comienzo a horas intempestivas 
para que la sesión cinematográ­
fica de la noche no sufriese 
cambio. En algunos locales no se 
podía ni hablar de alquiler por 
impedirlo sus cláusulas de com­
promiso con los distribuidores. 
Algunas fechas habituales del 
calendario se anulaban por coin­
cidir en jornada festiva, siempre 
sagrada para los intereses del 
cine. En teatros, el despliegue 
de una obra de montaje y esce­
nografía complicada trazaba li­
mitaciones de escena, empleo de 
cortinas, situación anárquica de 
profesores según los relieves del 
decorado corpóreo... Todo eso ha 
desaparecido. La música podrá
ofrecerse cuando convenga. La 
primera consecuencia es que los 
dos conciertos habituales de la 
Orquesta Nacional, en viernes y 
domingos, se ven aumentados por 
otro, los sábados, fecha de utili­
zación imposible antes. El hora­
rio mismo se retarda media hora, 
lo que constituía un deseo gene­
ral de siempre. Y cuando haya 
conciertos con obras de gran du­
ración—ejemplo, la «Pasión se­
gún San Mateo»—, ya no se po­
drá hablar de cortes por motivo 
de tiempo, puesto que todo él 
está al servicio de la música. Si 
añadimos que la sala es apta pa­
ra conciertos solamente, porque 
carece de escenario, se verá como 
esta limitación es beneficio, ya 
que no podrá servir ni al cine ni 
al teatro, peligrosos enemigos 
cuando se instalan, aunque sea 
en precario.
Un aspecto último: no podrán 
ofrecerse representaciones líricas 
en el Real. Lo que fue teatro de 
ópera es ahora sala de concier­
tos. Esto, que podría ser lamen­
table, cabe aceptarlo con júbilo, 
dado que dentro de pocos años 
dispondremos del Teatro de la 
Opera, que la Fundación March 
regala a Madrid y cuyas obras 
se inician ya.
Con todo, no parece aventurado 
afirmar que la música está de 
enhorabuena y corren por ella 





el magnífico aspecto 
que ofrece 
la gran sala 
de conciertos 
del Teatro Real, 
capaz para 
dos mil cuatrocientas 
personas.





y los antepechos 
ofrecen
tan bello aspecto 
como si existieran.
Es de notar
la extraordinaria altura 
del último anfiteatro, 
dotado
de una inmejorable 
acústica 
y de butacas 
tan cómodas 
como las de platea.
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Proyectos d e 1 
Teatro Real, 
alguno de los 
cuales puede 
verse, comple­
to, en el ves­
tíbulo dedicado 
a la historia 
del Real. Fue 
el autor de la 
reconstruc c i ó n 




cárcel (a la de­
recha).
__ ___ . .
La Orquesta Nacional, al frente del maestro Rafael Fhühbeck de Burgos, y el Orfeón Donostiarra, en el escenario del Teatro Real.
• • ••
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a Plaza de Oriente ofrecía aquella no, 
che, pese a la intensa lluvia, un des­
usado aspecto. Miles de personas se 
apiñaban en los aledaños de la en­
trada al Teatro Real para aplaudir a su 
llegada al Jefe del Estado español, Gene­
ralísimo Franco, y a su esposa, excelentí­
sima señora doña Carmen Polo de Franco. 
En el Teatro, el Caudillo de España y su 
esposa fueron recibidos por el ministro de 
Educación y Ciencia, don Manuel Lora Ta- 
mayo, quien pronunció unas palabras de 
ofrenda mientras se descubría una lápida 
conmemorativa.
«El día 13 de octubre de 1966, renovadas 
en su totalidad las estructuras e instala­
ciones del primitivo Teatro Real, se inau­
guró solemnemente, como gran sala de con­
ciertos, Real Conservatorio Superior de Mú­
sica, Escuela Superior de Arte Dramático 
y sala de ensayos de la Orquesta Nacio­
nal, siendo Caudillo de España Francisco 
Franco.»
Lo que no había sido posible en largos 
lustros de proyectos, lo fue en un intenso 
período de trabajo.
La gran sala se hallaba completamente 
llena de un público de excepción: su majes­
tad la Reina Federica de Grecia, sus alte­
zas reales los Príncipes doña Sofia y don 
Juan Carlos de Borbón, la Princesa Irene 
de Grecia, ministros del Gobierno, conseje­
ros del Reino, miembros del Cuerpo Diplo­
mático acreditados en Madrid, directores ge­
nerales y altos cargos de todos los Depar­
tamentos, académicos y altas personalidades 
de la vida nacional.
El antiguo Teatro Real
¿Qué fue, antes de ahora, el Teatro Real? 
Una polémica. Una preocupación. Unas 
obras convertidas en objeto de crítica po­
pular.
El Teatro Real, hasta el mes de mayo 
de 1925, había sido, efectivamente, asom­
bro de viajeros y orgullo de los españoles.
Durante tres cuartos de siglo—desde 1850 
hasta 1925—el Teatro Real había sido el 
primer teatro de Europa, al nivel de la 
Opera de Budapest, superior al Alexandra 
de San Petersburgo y al Scala de Milán. 
Cuando en mayo de 1925, tras la represen­
tación de La bohéme, cerraba sus puertas 
el Teatro Real, nadie suponía que lo hacía 
para siempre. Todavía, durante el verano, 
el empresario hizo previsiones de compañía 
y repertorio para la temporada siguiente. 
Pero la clausura estaba prevista desde dos 
años antes. La Gaceta de Madrid del 6 de 
noviembre de 1923 habia denunciado el ries­
go que corría la fábrica del teatro por es­
tar asentada sobre una base insegura.
Retrocedemos, pues, al 19 de noviembre 
de 1850, fiesta onomástica de la reina Isa­
bel II, a quien se ofreció el obsequio de la 
inauguración del Teatro Real, con la repre­
sentación de La Favorita, que cantaron Ma­
rieta Alboni, Italo Cardoni, Paolo Bororil-
ther y Carlos Formes. Para aquella tempo­
rada, que preveía «ciento cincuenta repre­
sentaciones de ópera y baile», pagó el señor 
don Mariano Gil—cuyo billete se conser­
va—la cantidad de doce mil reales de ve­
llón, con derecho a los sillones del palco 
número once. Pese a todo, al fin de esta pri­
mera temporada, el señor Fotaldé, empresa­
rio del teatro, registraba unas pérdidas por 
valor de casi doscientos diez mil reales.
Teatro, por tercera vez
Aquel Teatro Real que alzaba el telón 
por vez primera era, sin embargo, el tercer 
teatro que se levantaba en aquel mismo 
lugar, y había comenzado a construirse en 
1818, interrumpiéndose sus obras en 1920, 
por falta de fondos; reanudada su cons­
trucción algunos meses después y paraliza­
das de nuevo en 1823. Al arquitecto autor 
de los primeros planos, López Aguado, su­
cedió el señor Montero, y a éste, Cabezuelo, 
quien llegó al término de las obras en 1830, 
no sin sufrir varias interrupciones. Pero la 
decoración, las instalaciones interiores y el 
vestido de la sala y dependencias aún ha­
bían de costar veinte años de trabajos, pre­
supuestos, críticas, acuerdos entre la Casa 
Real y el Municipio y otras muchas preocu­
paciones.
El Teatro Real, antes Teatro de los Ca­
ños del Peral, antes Gran Teatro, debe su 
emplazamiento—y sus grandes males y 
endemias—a la iniciativa del empresario 
Francisco Bartolí, que regentaba una com­
pañía italiana en El Retiro. Los anteceden­
tes del Teatro Real se remontan a los co­
mienzos del siglo xvni.
Su modesto origen
En el Madrid de 1708, el Arenal era ca­
mino sobre un arroyo subterráneo, del cual 
manaban los Caños del Peral, cerca del 
Manzanares, y donde existía un lavadero 
público. Bartolí obtuvo del Ayuntamiento 
un arriendo por el producto total del lava­
dero : 2.260 reales anuales. Sobre este lugar 
construyó su teatro, deficitario en sus pri­
meros tiempos, y escenario, después, de las 
óperas italianas que llegaban a Madrid co­
mo obras de un refinamiento que iría eu­
ropeizando poco a poco a nuestro público.
El pequeño Gran Teatro de Bartolí se 
había quedado pobre en capacidad y suntuo­
sidad; así que fue reemplazado por otro, en 
el mismo lugar, que habría de inaugurarse 
el domingo de Carnaval de 1738.
Las vicisitudes de su actividad y de su 
supervivencia iban ligadas a su misma his­
toria. En 1740, el Teatro de los Caños del 
Peral quedaba reducido a las representa­
ciones dramáticas, mientras que las líricas 
se ofrecían en el teatro del Buen Retiro. 
Brilla de nuevo el teatro, después de cuatro 
años, con todo su esplendor, hasta que Car­
los III, por razones politicas y de sanidad 
pública, ordena el cierre de todos los tea­
tros de Madrid. Pero se reanudan otra vez 
las representaciones, y el noble coliseo, que
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había ofrecido a los madrileños la actuación 
de los mejores cantantes europeos, las más 
inspiradas obras de los compositores y las 
más fastuosas galas de los bailes de Car­
naval, guarda también entre sus famosas 
paredes la reunión de las Cortes de Cádiz 
de 1814.
Por aquella época comienza a hablarse 
de nuestro particular «fantasma de la ópe­
ra» : una amenaza de ruina debida a unas 
filtraciones de agua, que resultaban tanto 
más misteriosas cuanto más olvidado que­
daba el viejo arroyo de los Caños del Pe­
ral. Pero la amenaza resultaba tan compro­
bada y cierta, que al fin se acometió la de­
molición del teatro.
La época muda
¿Qué ocurre con el Teatro Real a partir 
de 1925? Que comenzaron las obras sobre 
la base de aquellos movedizos cimientos ero­
sionados por la acción del agua. Adviene 
la dictadura del general Primo de Rivera. 
En la tarea de reparar el Teatro Real se 
ha optado por la solución más costosa, más 
larga y más completa. Poco después se es­
tudia la aceleración de la reforma. Cae la 
dictadura y aparece una disposición—la del 
1 de septiembre de 1930—por la que se or­
ganizan los servicios técnicos y adminis­
trativos del Teatro Real; pero los madri­
leños ven la paralización de las obras pre­
cisamente cuando se ha invertido ya en ellas 
casi la mitad de su presupuesto; es decir, 
unos once millones de pesetas.
Llega la República española, y el Real 
pierde su título para convertirse en Teatro 
de la Opera—aunque sin ópera—. En 1932 
se prevé la apertura del teatro para la tem­
porada de 1933-34. Sin embargo, en 1935 
el ministro de Instrucción Pública dispone 
todavía un detenido estudio para las obras 
y decoración del teatro, que no ha sido ter­
minado. En 1936 se decide la demolición 
de todo lo construido. Mientras tanto, se 
produce la Guerra de Liberación española. 
El teatro sigue en pie. Sirve incluso para 
otros fines que para los que habia sido des­
tinado.
El fin de las obras
Puesta España en paz, el teatro sigue 
ofreciendo sus perfiles arquitectónicos isa- 
belinos al conjunto de la Plaza de Oriente, 
a la perspectiva del Palacio Nacional y al 
paisaje de Madrid. La gente se pregunta: 
«¿Cuándo se abrirá el Teatro Real?» Co­
mienza ahora una nueva etapa constructi­
va: el descombro, los estudios de la nueva 
orientación de las obras, el estilo de la nue­
va decoración.
Finalmente, puesta la decisión firme en 
su reapertura, el Teatro Real se reconstru­
ye, se restaura y se decora en el tiempo 
récord de once meses.
Unas tres mil personas han trabajado 
durante este tiempo a las órdenes del ar­
quitecto don José Manuel González Valcár- 
cel. El respeto por el antiguo carácter y 
fisonomía del Teatro Real alcanza hasta el 
punto de haber encargado copias exactas 
de las lámparas que adornaban la sala. El 
esplendor de las galas del novecientos o de 
principios de siglo hallarán fiel espejo aho­
ra, aunque con las variantes que impone el 
momento presente. Ahora que la Fundación 
March ha ofrecido la financiación de un 
teatro de la ópera, el Teatro Real puede ser 
destinado a sala de conciertos, sin el com­
promiso de unas representaciones para las 
que queda, desgraciadamente, estrecho. Por­
que para las modernas exigencias de la tra­
moya de hoy la amplia embocadura del Tea­
tro Real tenia que haber estado compensada 
por un área de escenario oculto utilizable 
equivalente al cuádruple. Y si la estructura 
del teatro no permitía la instalación de una 
plataforma giratoria, las excepcionales con­
diciones acústicas de la sala bien merecían 
su consagración a un amplio plan de con­
ciertos.
El Teatro Real no será ya teatro de la 
ópera, sino Sala Nacional de Conciertos, la 
de mayor capacidad y mejores y más mo­
dernas instalaciones. Será sede de las más 
puras y auténticas manifestaciones musica­
les. La memoria de Gayarre, Lauri-Volpi o 
Adelina Patti quedará compensada por los 
conciertos y por la labor docente del Con­
servatorio de Música y Declamación, por la
Escuela Superior de Arte Dramático y por 
el pequeño museo en que queda convertido 
el Teatro Real.
Palacio para la música
Es deseo del ministro de Educación y 
Ciencia que en adelante pueda visitarse el 
Teatro Real al tiempo que el Palacio Nacio­
nal de Oriente. Y en verdad que hay mu­
cho que mostrar. Pues aparte la maravilla 
de una sala impar por su decoración, su 
acondicionamiento y sus virtudes acústicas, 
la suntuosidad y adecuación de todas sus 
dependencias, el Teatro Real guarda varios 
tapices de Goya, alfombras y muebles de la 
Fundación de Su Excelencia el Generalísi­
mo, varios murales de Vaquero Palacios y 
Vaquero Turcios, esculturas de José Pla­
nes... Lo antiguo y lo moderno, lo románti­
co y lo actual, se conjuga perfectamente en 
este conjunto, cuidado hasta en los más pe­
queños detalles y los últimos rincones.
En el salón noble del primer piso hay, 
junto a los tapices, un magnífico retrato de 
la reina Isabel II, de Madrazo, y el stradi- 
varius con el que tocara Pablo Sarasate. 
En el vestíbulo alto, un pequeño museo de 
objetos y recuerdos del Teatro Real, con 
reproducciones, planos, maquetas, varias de 
las butacas primitivas y fragmentos de los 
antepechos de los palcos que sucesivamente 
constituyeron la fisonomía interior de la 
sala.
En los distintos accesos y dependencias, 
lienzos de César Manrique, Amadeo Gabi- 
no, Cristino de Vera, Hernández Mompó, 
José Luis Galicia, Labra, y Benedito, Váz­
quez Díaz, Taberner... Centenares de cua­
dros, que, junto con las estampaciones de 
la Calcografía Nacional y el resto de obras 
allí reunidas, convierten el edificio en un 
auténtico palacio de manifestaciones artís­
ticas.
El telón metálico de la embocadura está 
decorado con una grandiosa pintura alegó­
rica de José Antonio Morales, de 20 metros 
de larga por 10,5 de alta. El aforo total de 
la sala es de 2.400 localidades. Todas las 
butacas—tanto las de platea como las del 
último anfiteatro—son del mismo diseño y 
construcción. Entre la más alta y el fondo 
del escenario median 90 metros. El escena­
rio, que está dotado de ascensor para la 
elevación del piano, tiene como fondo un 
gran órgano-—el mayor de Europa—-, con 
5.550 tubos.
Para todo ello se ha invertido la suma 
de sesenta y seis millones de pesetas, y 
once meses de trabajo intensivo, orientados 
e impulsados por las direcciones generales 
de Bellas Artes y de Arquitectura.
Para los profesores de la Orquesta Na­
cional han sido diseñadas una a una las si­
llas del escenario y de la sala de ensayos. 
La sala de ensayos, elimatizada, con tem­
peratura y humedad permanentes—-como la 
gran parte de las dependencias—, está inso­
norizada del exterior y construida a 18 me­
tros bajo el nivel de la sala de platea. Posee 
cabinas de grabación y una galería desde 
donde seguir el desarrollo de los ensayos; 
almacén de instrumentos, despachos y salón 
para el director, estudios para los solistas 
y salas para descanso.
Cátedra para aficionados 
y centro para nuevas generaciones
Los alumnos del Conservatorio tendrán 
acceso a los ensayos y podrán seguir los 
conciertos, con partitura, en la sala, en las 
localidades habitualmente reservadas a la 
«claque», esa vieja institución que en esta 
gran sala de conciertos del Teatro Real no 
será ya necesaria, puesto que, con función 
o sin ella, ha arrancado a los españoles los 
más cálidos aplausos de admiración y de 
agradecimiento.
El Conservatorio—con capacidad para 
2.000 alumnos—y la Escuela de Arte Dra­
mático—con teatro propio para representa­
ciones de cámara y ensayo—se albergan, co­
mo dijimos, en el mismo edificio. Pero tan 
importantes realizaciones merecen ser tra­
tadas por separado.
Hoy podemos decir que el Teatro Real, 
con todo lo que ahora significa, está ya en 
marcha.
EDUARDO MARCO




ON Gratiniano Nieto, director gene­
ral de Bellas Artes, ha respondido 
amablemente a nuestras preguntas 
relacionadas con las actividades a 
desarrollar en el Teatro Real.
—¿Qué significará el Teatro Real en la 
política cultural y musical española.?
—Representará la resolución de la falta 
de una gran sala de conciertos que siempre 
ha padecido Madrid. Con ello nos ponemos 
en condiciones de terminar con el lamen­
table espectáculo de que la Orquesta Na­
cional no tuviera una sede propia y que 
las grandes orquestas mundiales que nos 
han visitado hayan tenido que actuar en lo­
cales que normalmente cumplen otras fun­
ciones y, por tanto, poco adecuados para la 
actuación de grandes conjuntos.
—¿Qué actividades tiene previstas la Se­
cretaría Técnica para la Música relaciona­
das con el Teatro Real?
—Además de los tres conciertos semana­
les de la Orquesta Nacional, tiene previstas 
las actuaciones en recitales de los grandes 
virtuosos, actuaciones de música de cáma­
ra y conciertos de órgano.
Están ya programadas las temporadas 
1966-67 y, en líneas generales, la corres­
pondiente a 1967-68, a lo largo de las cua­
les esperamos la visita de grandes orques­
tas extranjeras.
—¿Cuál es su estimación de la afición de 
los españoles por la música?
—En los últimos años de ininterrumpida 
labor, la\ Orquesta Nacional ha creado en 
Madrid un público que no se ha detenido 
en los viejos aficionados, sino que ha abier­
to campos en las nuevas generaciones.
Los Colegios Mayores, las Juventudes 
Musicales y la juventud en general son 
asiduos asistentes a los conciertos, labor 
apoyada por las emisoras de radio y televi­
sión, que ha hecho que la afición a la. mú­
sica se haya aumentado, haciendo desapa­
recer aquel interés reducido a un número 
de determinadas obras, como sucedía anti­
guamente.
La nueva Orquesta de Radio y Televisión 
Española, las orquestas sinfónicas de las 
grandes ciudades y las sociedades filarmó­
nicas contribuyen muy eficazmente no sólo 
a mantener el interés, sino a abrir nuevos 
campos a una afición cada vez mayor.
La nueva vida de los Conservatorios es­
pañoles y de las Agrupaciones de Música 
de Cámara que se forman en tomo a las 
orquestas y a los Conservatorios realizan 
una actividad muy eficiente y constituyen 
asimismo una base de la mejor clase para el 
futuro musical de España.
También han contribuido eficazmente al 
desarrollo de la afición musical que hoy se 
registra en nuestro país, la organización de 
los Festivales Internacionales de Música y 
Danza de Granada y Santander y de los 
Festivales de España, que al llegar la pri­
mavera llenan de música la geografía na­
cional.
La Universidad, por su parte, mantiene 
cátedras dedicadas a la Música, donde jun­
to a la enseñanza se celebran conciertos y 
audiciones que completan su labor.
Todos estos esfuerzos hacen entrever un 
porvenir esperanzador para el arte de los 




El noble edificio del Teatro Real, 
cuyas fachadas anterior y posterior 
—a la Plaza de Oriente y a la de Isabel II— 
vemos en las fotos, ya no es una reliquia, 
sino una realidad al servicio de la cultura 
y del arte musical.
En la construcción de las verjas
se ha reproducido el carácter isabelino 
del conjunto. En el interior, un gran mural 
de doscientos diez metros cuadrados, 
obra de Juan Antonio Morales,
decora el telón metálico de la embocadura.
PRESENCIA MENORQUINA 






tra un mapa es­
quemático del 
Estado de Flori­
da, con sus prin­
cipales ciudades, 
actividades y 
productos. En la 
foto de la dere­
cha, una típica 
casa de payés, 
en la isla de Me­





n general, la palabra isleño, que el 
diccionario nos define como «el natu­
ral de una isla», tiene para el que 
ha nacido en ella un sentido particu­
lar. Nuestra isla es pequeña, y, por lo tan­
to, su población reducida. Esto le confiere 
un ambiente, al que podemos llamar de fa­
milia. Desde que aparecen por aquí las 
primeras máquinas, sus habitantes, en cre­
cido número, se han especializado en la in­
dustria, sacando adelante una existencia 
que, no llegando a ser óptima, sin lugar a 
dudas, ha sido y es buena. En muchos ho­
gares se conservan los conocidos monederos, 
hechos de malla de plata, que la actual 
moneda metálica nos hace recordar, cuya 
producción extendieron los industriales me- 
norquinos desde nuestra España, por toda 
Europa, hasta la capital de Rusia. Luego 
se trabajó en tejido y calzado, lográndose 
fama. Actualmente una firma ha prestigiado 
nuestro nombre no sólo hasta el último rin­
cón de España, sino también por el extranje­
ro, adonde ha llegado su producto elaborado 
del queso. Ahora la fabricación en serie 
del calzado ha herido de muerte a nuestros 
artesanos, y la industria de los pequeños 
adornos metálicos sostiene una dura com­
petencia porque unos menorquines han te­
nido la intuición de prepararse adecuada­
mente montando unas organizaciones dis­
puestas con los más modernos métodos de 
la productividad. También nos está llegan­
do la incógnita del turismo, que debemos 
descifrar; su planteamiento se está llevan­
do a cabo y sus resultados se empiezan 
a ver.
No tuvieron nuestros antepasados, moti­
vo de este relato, la oportunidad de demos­
trar sus habilidades utilizando máquinas, 
puesto que éstas no habían llegado aún. 
Menorca pasó épocas de pura miseria, y 
sus habitantes vivieron jornadas de deses­
peración. A uno de estos momentos difíci­
les nos vamos a referir.
Sewell
Hace años—históricamente hablando, en 
1848, para ser exactos—, un librito titulado 
Sketches of St. Augustine fue publicado 
en los Estados Unidos por un hombre lla­
mado Sewell. Este dedicó una página para 
estudiar a los menorquines que habían lle­
gado a Florida. Fue galante al describir a 
sus mujeres, diciendo de ellas que poseían 
buen gusto, eran limpias y hacendosas. Los 
hombres no encuentran su aprobación, ya 
que los califica como faltos de educación 
y cobardes. Al final de su obra admite y 
hace notar «que la naciente generación de­
muestra un cambio rápido».
Esa «naciente generación» creció más rá­
pidamente que Sewell hubo anticipado, ya 
que cuando publicó ese libro atropellaron 
su tienda. Toda la edición fue salvada de 
ser destruida, por la promesa del autor de 
cortar la página ofensiva de cada copia. 
Unas pocas obras escaparon de ser muti­
ladas.
Por haber sido copiado este hecho en los 
libros-guías de San Agustín, agrandado por 
escritores visitantes aficionados a lo sen­
sacional y finalmente lanzado en revistas 
de mucha circulación por toda Norteamé­
rica, durante el siglo xix creció una leyen­
da acerca de los menorquines de San Agus­
tín, la cual aún persiste. Durante unos años 
se habló mucho de este pueblo, pero hoy en 
día hay algún escritoi* que va a esa ciudad 
cargado con ideas extrañas sobre estas gen­
tes e intenta hallarlos en el lugar de su 
asentamiento, conservando su propio len­
guaje y las prácticas extrañas, aprendidas 
de sus antepasados.
La mayor parte de esas afirmaciones, in­
dudablemente, tienen orígenes políticos des­
de los primeros días de Florida como te­
rritorio de los Estados Unidos. Sewell es­
tuvo acertado al afirmar que los menorqui­
nes componían una gran mayoría en los 
habitantes de la ciudad. No obstante, falló 
en su sagacidad y habilidad políticas eli­
giendo sus colaboradores en oposición al 
partido. Poi- ejemplo, encontramos a Anto­
nio Alvarez, como director de los Archivos; 
Bernardo Seguí (1), traductor por los Re­
presentantes del Campo, y a Pedro Benet, 
como alcalde, gobernando este újtimo la 
ciudad con tal mano dura, que fue llama­
do el Rey Pedro.
La historia de los menorquines en Flo­
rida está muy bien documentada. La vida 
en Nueva Smyrna está seguida en cada 
detalle por la colección denominada Docu­
mentos Coloniales Ingleses. La fidelidad de 
estos documentos coloniales está garantiza­
da por el archivo parroquial que guarda 
el del padre Camps, el cual acompañó al 
pueblo menorquín en su éxodo desde Me­
norca a la península de Florida, como cura 
misionero. Bautizó a sus hijos, los acom­
pañó en la muerte, casó a los supervivien­
tes, y en cada boda anotó los nombres de 
los padres y abuelos de cada novio y pa­
drino. Este es el libro al cual el padre 
Newman titula tan poéticamente como el 
«libro de oro de los menorquines». De este 
volumen y los siguientes archivos parro­
quiales de la Catedral, es posible trazar 
genealogías de muchas familias actuales, 
hasta doscientos años en ese país y en al­
gunos casos hasta dos generaciones más en 
su tierra de origen.
Para más abundamiento de datos facili­
tados por los archivos de la iglesia, existe 
un censo hecho por las autoridades espa­
ñolas en 1785, en donde se detallan los ca­
bezas de familia, esposas, lugares de naci­
miento, número de hijos y posesiones. Un 
censo escolar hecho por el padre Hassett 
en 1789 va aún más lejos.
No solamente se hacen constar las listas 
de los padres, madres y lugares de naci­
miento, sino también el nombre dado a cada 
niño y la edad correspondiente. Los docu­
mentos del Estado Americano llevan ano­
tadas las tierras y casas que poseían estas 
familias en 1821.
Sobre esta masa de información ha sido 
posible saber quiénes fueron los que toma­
ron parte en la exposición, los que sobrevi­
vieron a las grandes calamidades, cómo lle­
garon y cuáles de sus descendientes están 
presentes. Para buscar los orígenes de una 
forma clara se hace necesario revisar un 
poco de historia colonial.
Año 1762
En 1762, cuando Jorge III de Inglaterra 
subió al trono, se declaró la guerra entre 
Inglaterra y España. Ese mismo año los 
ingleses capturaron La Habana. En 1763 
se restableció la paz por un tratado, en el 
cual España cedió Florida a Inglaterra a 
cambio de Cuba.
Los ingleses poseían poca información ca­
bal acerca del territorio que acababan de 
adquirir. Incursiones hechas por Moore, Pal­
mer, Oglethorpe y otros, en las cuales los 
avances de la agricultura—hechos por los 
misioneros usando el trabajo indio—fueron 
destruidos en el norte de Florida, les guia­
ren a pensar más en las plantaciones del 
Sur, que ya existían, y de las que podían 
obtener azúcar, cochinilla, vino, añil y otros 
productos subtropicales. De estos productos 
habían dependido a través de las importa­
ciones procedentes de las colonias españolas. 
También esperaban que la población espa­
ñola se quedaría para producir estas mer­
cancías. Lo que obtuvieron a cambio fue 
una gran desilusión. Hubo solamente dos 
afirmaciones españolas: Pensacola y San 
Agustín. La población que allí residía es­
taba formada enteramente por hombres en 
servicio militar, que vivían con sus fami­
lias. Las tropas se fueron con todos los 
suyos. Los Franciscanos se retiraron a Cu­
ba y ocho españoles quedaron en todo el 
este de Florida.
Hubo mucha discusión en Londres acerca 
de las medidas a tomar para poblar este 
nuevo desierto. La primera decisión para 
fomentar el auge de Florida fue puesta en 
marcha por una orden del Consejo, ofre­
ciendo 20.000 acres (unas 8.000 hectáreas) 
de tierra al súbdito británico que empren­
diera la tarea de asentarse con un respe­
table número de habitantes trabajadores.
Bajo este decreto, terrenos de 20.000 acres 
cada uno fueron garantizados a Andrew 
Turnbull y sir William Duncan en 17 de 
enero de 1767. Turnbull fue el socio activo. 
Duncan representó los intereses ingleses, 
los cuales estuvieron de acuerdo en garan­
tizar la empresa hasta 9.000 libras.
Turnbull, médico escocés, fue cónsul bri­
tánico en Smyrna durante varios años, y 
se casó con una griega. Fue a Florida, exa­
minó varias regiones y finalmente seleccio­
nó una, que era conocida con el nombre de 
«Los Mosquetes», y la llamó Nueva Smyr­
na. En los documentos coloniales ingleses 
el proyecto es conocido como la «Coloniza­
ción griega».






DE FLORIDA «Vista de Puerto Mahón, tomada 
de la parte 
de Cabo Mola.
Año de 1770.»
Gobierno que le cediera el uso de la chalupa 
de guerra decomisionada para transportar 
quinientos griegos a Florida. Grecia, en ese 
tiempo, atravesaba una época muy adversa, 
y el doctor no tuvo la menor dificultad en 
encontrar a muchos griegos dispuestos a 
salir. Una vez le fue garantizado el uso de 
esta embarcación, persuadió a lord Shel- 
burne, entonces secretario de Estado para 
las Colonias, a unirse a él como socio pri­
vado, siendo representado por Richard Tem­
ple, un comandante de la Marina británica.
Con esta política por bagaje, las ideas de 
Turnbull se extendieron. Este, en lugar de 
ir directamente a Grecia, fue, en primer 
lugar, a Italia. Contrató a cien italianos y, 
temiendo que el gobernador de Livorna los 
persuadiera de desertar durante su ausen­
cia, los llevó de Livorna a Mahón.
Existe un libro de lecturas para la pri­
mera enseñanza editado en San Agustín 
que incluye un poema de McGuffy con este 
verso inicial: «Viejos garfios de áncora 
yacen en el puerto de Mahón.» Durante la 
guerra entre los Estados Unidos y los ber­
beriscos, este magnífico puerto natural—que 
el almirante Andrea Doria definió diciendo: 
«Julio, Agosto y Mahón los mejores puer­
tos del Mediterráneo son»—fue básico para 
la Marina de Guerra de la Unión Norte­
americana. Mahón es el principal puerto 
de la isla de Menorca, la segunda del ar­
chipiélago balear, entonces posesión britá­
nica.
Saliendo de Mahón en julio de 1767, Turn­
bull se dirigió a Grecia, y volvió en febre­
ro de 1768 con doscientos colonos griegos. 
Al llegar a Menorca se encontró con que 
muchos de sus italianos se habían casado 
con mujeres menorquinas. Esos tiempos 
eran muy malos para Menorca, después de 
dos años de frustradas cosechas. No sola­
mente los italianos desearon llevarse a sus 
esposas, sino que los parientes de éstas 
también quisieron marchar. En lugar de 
quinientos colonos, para los cuales estaba 
todo planeado, el número aumentó a más 
de mil cuatrocientos hombres, mujeres y 
niños. Se hizo necesario alquilar ocho bu­
ques para transportarlos. Fue menester 
cerca de un mes para embarcarlos con los 
suministros. La expedición paró en Gibral- 
tar para recoger una escolta de la Marina 
Británica, como protección a la piratería. 
El 4 de abril de 1768 escribió Turnbull des­
de este puerto que todos estaban sanos y 
no había persona deformada o lisiada en 
la expedición, haciéndose a la mar el 17 
de abril de 1768.
HA SIDO EL MAYOR CONTINGENTE 
DE COLONOS BLANCOS QUE JAMAS 
SE EMBARCARON A UN MISMO TIEM­
PO, DESDE EUROPA, PARA CUAL­
QUIER COLONIA INGLESA DE NOR­
TEAMERICA
Estos colonos se amparaban por una ley 
inglesa que regía en todas las colonias bri­
tánicas. Por esta ley, una persona se com­
prometía, bajo contrato, a prestar servicios 
por un cierto número de años, en pago del 
transporte desde Europa a las colonias. El 
contratista se obligaba a suministrar co­
mida, ropas y albergue durante el período 
del contrato, al final del cual el colono ad­
quiría los mismos derechos ciudadanos con­
cedidos a todos los súbditos británicos.
América
Su viaje a Florida fue larguísimo. Has­
ta el 20 de julio no llegó el primer buque 
de la flota a San Agustín, tres meses des­
pués de que salieran de Gibraltar. El 10 
de agosto todos los barcos habían llegado y 
los colonos se encontraban en Nueva Smyr- 
na. Fue entonces cuando empezaron las pe­
nalidades para unas gentes que salieron de 
su país instigadas por el hambre y que, en 
lugar de satisfacer sus necesidades, llega­
ron a estar al borde de la muerte por ina­
nición. Su llegada fue descorazonadora. Los 
esclavos comprados por Turnbull para ha­
cer el trabajo pesado de limpiar el bosque 
se perdieron en un naufragio. De la región 
no se obtuvieron más de quinientos. En lu­
gar de explotar vergeles y viñedos, como 
ellos esperaban, los colonos tuvieron que 
limpiar la tierra y construir cabañas con 
hojas de palmera para su cobijo.
En menos de diez días se sublevaron los 
griegos, a los que se juntaron cierto nú­
mero de italianos. La revuelta fue domi­
nada por dos destacamentos de soldados 
británicos enviados desde San Agustín. Du­
rante ese otoño e invierno muchos murie­
ron de escorbuto, a resultas de la mala ali­
mentación seguida durante su largo viaje.
Siguieron nueve inacabables años, duran­
te los cuales nuestros paisanos se encontra­
ron a menudo en condiciones calamitosas. 
La colonia estuvo durante su existencia pre­
sa del hambre. Turnbull, en lugar de pla­
near la producción de sus propios alimen­
tos, dependió largamente de la compra de 
comida y gastó mucho tiempo y trabajo en 
arreglar grandes extensiones de terreno y 
construir un extenso sistema de conducción 
de agua y canales de riego, cuyas ruinas 
pueden ser vistas hoy día en Nueva Smyrna.
Cuando Turnbull y los colonos llegaron 
a Florida se había gastado el doble de la 
suma garantizada por los financieros in­
gleses. Por dos veces, a través de la soli­
citud de James Grant, gobernador del este 
de Florida, el tesoro inglés concedió subsi­
dios de 2.000-0-0 libras, más la tercera peti­
ción fue rehusada.
En 1771 Grant volvió a Inglaterra. Pa- 
trick Tonyn había sido designado goberna­
dor en su lugar. Poco después de su lle­
gada, éste y Turnbull estuvieron envueltos 
en una serie de desavenencias políticas. Al 
cabo de poco tiempo, Tonyn fue autorizado 
por los herederos de los que financiaron a 
Turnbull a investigar las condiciones de la 
colonia y a tomar las medidas necesarias 
para proteger sus intereses. Después de una 
serie de investigaciones, se dictó una orden 
de prisión contra Turnbull, quien marchó a 
Inglaterra para escapar de la cárcel.
En 1777 los colonos presentaron atesta­
dos a Tonyn contra Turnbull, alegando tra­
to cruel y violación de todos los términos 
de sus compromisos, por lo que se planteó 
un litigio en la corte civil de San Agustín 
y el veredicto los liberó de prestar más ser­
vicios. Entonces todos se fueron en un solo
bloque a esa ciudad. Del total de mil cua­
trocientos colonos que salieron de Menorca 
en 1768 (100 italianos, 200 griegos y 1.100 
menorquines), llegaron ante las Grandes 
Puertas de San Agustín—después de reco­
rrer a pie las 60 millas que les separaban 
de esa ciudad—cuatrocientos.
San Agustín
Fundada la ciudad por el español Pedro 
Menéndez de Avilés en 1565, al llegar los 
menorquines se establecieron en un espacio 
de la parte norte, entre el oeste y el este 
de las Grandes Puertas. Construyeron sus 
cabañas como buenamente pudieron. Vivían 
pescando, trabajando en varios comercios y 
como segadores de los propietarios ingle­
ses. Con sincero conservadurismo inglés, se 
les continuó llamando «colonos griegos», y 
su lugar de culto, la «iglesia griega», a 
pesar de que, según consta, los griegos eran 
minoría.
Con la vuelta de Florida a España, en 
1783, al final de la revolución, España es­
tableció una política generosa para la ad­
ministración de la tierra. Los menorquines 
fueron raudos en adquirir tierras, que les 
fueron entregadas en proporción al número 
de sus familias. Unos pocos familiares de 
los colonos primeros se les fueron a unir 
entonces desde Menorca.
La iglesia de la calle San Jorge llegó a 
ser conocida, en primer lugar, como la «igle­
sia de los mahoneses», y más tarde, como 
«Capilla Menorca». Y desde ese tiempo los 
colonos y sus descendientes son conocidos 
colectivamente por «menorquines».
En la lista de la escuela King’s Free 
School, destinada solamente a muchachos, 
de 81 alumnos—en 1796—de edades com­
prendidas entre los cinco y los diez años, 
43 llevan nombres de los colonos de Nueva 
Smyrna. Al cierre del segundo período es­
pañol, en 1821, los menorquines reclamaron 
ser dueños de más de 48.956 acres (20.000 
hectáreas), y estas reclamaciones fueron 
confirmadas por las autoridades de la tie­
rra de los Estados Unidos.
Trazando la genealogía de este pueblo y 
de sus descendientes, aún persiste un nom­
bre griego como Pappy. Hay varios nombres 
italianos, tales como Leonardy, Maestre 
(ahora Master), Pacceti, Manucy (2), Fa- 
lany y Usina.
Una comprobación del empadronamiento 
de la ciudad, sobre el año 1945, muestra 
unas 300 personas con los mismos nombres 
de aquellos de la lista del padre Camps. 
Hay quince Andréu, dos Arnau, cinco Be- 
net, cinco Capella, veintisiete Capó, dos Fa- 
lany, diez Genovar, dieciséis López, cinco 
Oliveros, diecinueve Pelliser, treinta Pomar, 
seis Ponce, diecisiete Roger, tres Sabaté, 
siete Seguí, etc. Como muchas mujeres des­
cendientes de menorquines se casaron con 
hombres que no están en el registro, es 
obvio que el número total de los habitantes 
de San Agustín con sangre menorquina es 
muy grande. Sumado a los menorquines que 
permanecen ahí, hay un número de familias 
en Savannah. Esta fue la ciudad más cer­
cana, que ofrecía oportunidades en el co­
mercio y en las más altas esferas de la





educación, por lo que fueron muchos los 
que marcharon a Georgia durante los días 
del auge de Florida para tomar ventajas 
tanto en una como en otra actividad.
Descendientes de la colonia de Nueva 
Smyrna lucharon en cada una de las gue­
rras en que se vio envuelta Florida. Por 
lo demás, la contribución menorquina al 
nivel de vida no se ha limitado al servicio 
militar. La colonia cuenta entre sus des­
cendientes a un obispo católico, dos autores 
y un poeta—William Rose Benet, de promi­
nencia nacional—, dos graduados en West 
Point, un coronel, otro que llegó a jefe de 
artillería y desarrolló el desaparecido cañón 
carruaje, y un graduado de Yale que in­
ventó el Hotchkiss de tiro rápido. Muchos 
han servido en las oficinas políticas de la 
ciudad, del Estado y de la nación. Hoy se 
pueden contar abogados, banqueros, comer­
ciantes, agrónomos, ingenieros y marinos, 
viviendo no solamente en San Agustín, sino 
en otras ciudades de Florida y otros Esta­
dos, y que pueden trazar su árbol genealó­
gico hasta los supervivientes de la colonia 
de Nueva Smyrna.
Lejos de ser un pueblo peculiar, como 
designó Sewell hace unos doscientos años, 
ha llegado a ser parte importante en las 
comunidades en que vivieron, y demostra­
ron que ser menorquín y útil ciudadano 
americano son sinónimos. Gentes agradeci­
das a su tierra de origen, conservan, trans­
mitida de generación en generación, entre 
muchas cosas, la letra y música de nuestro 
Deixem lo dol, canción de Pascua de Resu­
rrección que se oye todos los años por las 
calles de nuestros pueblos, tanto en versión 
menorquina como inglesa, así como muchas 
recetas de cocina, como las de la señora 
Ruth Small y la señora Eleanor Barnes; 
y las de Fromajardis Cheese Cakes, Fro- 
majardis y Crispes, que corresponden a 
nuestros fleons, furmetjadas y crespells, re­
cetas que se conservan en la St. Augustine 
Ilistorical Society.
Y así es como la isla de Menorca depo­
sitó su grano de arena en esta fabulosa 
Unión Norteamericana de Estados; donde 
en la costa del Pacífico un fraile de la isla 
hermana Mallorca, fray Junípero Serra, 
fundó las misiones que han llegado a ser 
las pujantes ciudades, como San Francisco, 
Los Angeles, San Diego, San Pedro, Santa 
Bárbara, etc.
V. S. P.
(1) La casa de Urbano de Meló, en la esquina 
del Artillery Lañe, aparece como propiedad de un tal 
Bernardo Seguí en el mapa de 1788 de San Agustín, 
hecho después de la vuelta de los españoles. Fue al­
quilada y más tarde comprada por el juez Joseph 
Lee Smith, y su famoso hijo el general Edmund 
Kirby Smith nació ahí. Los señores John Wilson, de 
Massachusets, compraron la casa y la regalaron a la 
ciudad para biblioteca pública.
Reconstrucción de un pueblo español 
en Florida, 
de principios del XVIII.
Formó parte de las exposiciones 
conmemorativas 
del cuarto centenario 
de La Florida.
(2) El señor Manucy, actual historiador del Na­
tional Parle Service, de la ciudad de San Agustín, 
fue quien facilitó datos a Robert L. Conley, Assistant 
Editor del National Geographic Society, de Washing 
ton, para la publicación del trabajo sobre la funda­
ción de esa ciudad con motivo del cuatricentenario, 
publicado por dicha revista en el número correspon­
diente al mes de febrero del año 1966.
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Los dos botes, «Deebee» y «Delerict»,
que utilizan las tripulaciones para sus inmersiones diarias. 
Abajo, Kip Wagner








nuevo hallazgo de 
Wagner era impor­
tante: se trata de 
una copa de plata. 
A la derecha, collar 
de oro peruano, va­
lorado en 90.000 dó­
lares, y que ha pa­
sado del fondo del 
mar al Museo de 
Florida. Abajo, uno 




nedas de plata del 
tesoro submarino.
S
egún leyendas y viejas crónicas, hace 
dos siglos aproximadamente, una flo­
ta de diez galeones españoles que se 
dirigía a España se hundió frente a 
las costas de Florida.
Estas lejanas historias, que han venido 
circulando hasta nuestros tiempos, tuvieron 
una feliz confirmación el pasado verano, 
con ocasión de encontrarse trabajando en 
el dragado de una playa de aquellos contor­
nos un viejo aventurero, llamado Kip Wag­
ner, de sesenta y tres años, el cual realiza­
ba aquella labor por encargo de una firma 
química. Cuál no sería la sorpresa y ale­
gría de Wagner al contemplar cómo la per­
foradora que estaba utilizando comenzó a 
lanzar al aire monedas de plata.
De todos es conocido que para ser un ver­
dadero buscador de tesoros es imprescindi­
ble encontrar primero un viejo mapa y, a 
ser posible, de pergamino amarillento y 
desgastado por las inclemencias del paso 
de los años. Otro requisito indispensable 
para tal fin es que el mapa tenga una «X» 
marcando el lugar donde está enterrado el 
tesoro.
Sin embargo, el mapa utilizado por Kip 
Wagner podía parecer falso al más crédulo 
en estos asuntos. Se trataba de una copia 
en facsímil de uno muy antiguo de Florida. 
En la citada carta figuraba lo que actual­
mente conocemos por Cabo Kennedy, el 
cual, pese al tiempo transcurrido, y no obs­
tante las gigantescas tormentas que lo han 
azotado durante estos dos centenares de 
años, apenas había experimentado cambios 
en su configuración geográfica y marítima.
En el mapa que nos ocupa podía leerse: 
«Frente a este río fue derrotado el almi­
rante que mandaba la "Flota de la Plata” 
en el. año 1715... El resto de la Flota se 
hundió entre este punto y la Bleech Yard.»
Luego de documentarse ampliamente, y 
después de un estudio muy detenido de to­
dos los datos, llegó Kip a la conclusión de 
que lo que se mencionaba en la carta como 
Bleech Yard podría ser la península cer­
cana al St. Lucie River actual. Para llegar 
a esta conclusión consultó innumerables li­
bros viejos de todas las bibliotecas especia­
lizadas en temas geográficos y marinos.
Entre tanto, había enviado las piezas de 
plata encontradas en sus perforaciones en 
la playa a una de las famosas autoridades 
americanas en numismática colonial espa­
ñola, el profesor Robert I. Nesmith, con el 
fin de que le informase sobre la posible 
procedencia de las mismas, y su consulta 
le fue contestada por el profesor Nesmith, 
el cual, entre otras cosas, le decía: «He 
examinado las monedas de plata de cuatro 
y ocho reales que usted me ha enviado. Di­
chas monedas fueron acuñadas en la Casa 
de Moneda de México, durante la época co­
lonial española. Fueron hechas con martillo,
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entre troqueles, antes del año 1732, en que 
fue instalada en dicha fábrica una acuña­
dora.» La carta seguía diciendo: «En mi 
opinión, estas monedas son las más impor­
tantes que han sido halladas en Florida, 
pertenecientes a la "Flota de la Plata” es­
pañola.»
La importancia del descubrimiento no 
pudo ser determinado en los primeros mo­
mentos ni por el profesor Nesmith ni por el 
propio Kip, pero la fiebre aventurera había 
entrado de lleno en este último.
En realidad, no era la primera vez que 
Wagner encontraba un tesoro con su perfo­
radora mientras trabajaba en la prospec­
ción de productos químicos o del agua; 
pero las posteriores investigaciones no die­
ron el fruto suficientemente positivo como 
para continuar.
Mas en esta ocasión Kip Wagner realizó 
su primera inversión en equipos adecuados 
para el rescate del posible hallazgo; en con­
secuencia, adquirió por quince dólares un 
detector militar de minas. Un artefacto que, 
mediante unos auriculares, permitía escu­
char una especie de quejido cada vez que 
el detector se aproximaba a un objeto me­
tálico.
Los primeros sonidos fueron descorazo- 
nadores: encontró infinidad de objetos de 
lo más variado: un Ford modelo T, docenas 
de botes de conserva vacíos, unos cuantos 
muelles metálicos y hasta un viejo molinillo 
de café.
A la vista de los poco halagüeños resul­
tados, decidió trasladar sus exploraciones a 
media milla al norte de donde las venía 
realizando, y a poco de iniciar su tarea en­
contró varios trozos de bala de cañón, unos 
ennegrecidos rectángulos metálicos y algu­
nos fragmentos cuadrados en plata labrada.
Más animado, Kip continuó sus trabajos 
al día siguiente, en el cual encontró un ani­
llo de oro con un diamante de dos quilates 
y medio. El corazón del viejo buscador ace­
leró su marcha. Se dedicó a contratar bu­
zos, cosa que no le ofreció dificultad, pues 
ya se habían extendido los rumores sobre 
sus hallazgos y había esperanzas de conse­
guir una pequeña fortuna.
Wagner y su equipo de seis buzos se de­
nominaron a sí mismos como Real Eight 
Corporation, y comenzaron a trabajar en 
las aguas frente a las costas de Florida.
En principio tuvieron mucho trabajo en 
la selección de los objetos que iban encon­
trando bajo las aguas. No había señal de 
armazón de nave alguna. Pero un día en­
contraron la primera arma, hallazgo que 
completaron seguidamente hasta recuperar 
otras dieciocho, lo que les hizo pensar con 
cierta seguridad en que se encontraban en 
el lugar donde reposaba la Armada hun­
dida.
Continuaron en los días siguientes sus
hallazgos, aunque éstos no eran precisamen­
te los más propicios para levantar los áni­
mos de los esforzados buscadores: ollas y 
jarros, que los buzos optaron finalmente 
por despreciar. Pero en la cuarta inmersión 
hasta el fondo del océano, uno de ellos su­
bió a la superficie a los pocos minutos de su 
descenso; se quitó el guante derecho y en la 
palma de su mano aparecieron seis ennegre­
cidas monedas de ocho reales. Estaba claro 
que el buzo había encontrado el lugar donde 
se hallaba enterrada la cabina principal 
de una de las naves y, por consiguiente, el 
tesoro.
Animados por el hallazgo, ese día consi­
guieron once monedas más. Ante las gran­
des dificultades que ofrecía el fondo del 
mar, con sus masas movibles de arena y 
cieno, Kip Wagner decidió dragar toda la 
zona donde suponía se encontraban las na­
ves hundidas para así facilitar el trabajo 
de los buzos. Días después podia verse a 
través de las aguas el maderamen de una 
nave, a la que posteriormente pudieron lle­
gar a su interior. A partir de entonces, los 
hallazgos se sucedieron con sorprendente 
regularidad. Varios cientos de libras de 
monedas de oro y plata, copas de oro y di­
versos y valiosos objetos.
Las monedas se encontraban totalmente 
ennegrecidas por la acción de las aguas; 
pero por medio del adecuado tratamiento de 
«reducción electrolítica» quedaron prácti­
camente como nuevas. Ninguna de las pie­
zas era igual a otra. Cada moneda habia 
sido cortada de una barra de plata y en 
ambas caras se había estampado el real es­
cudo de armas y una cruz, respectivamente.
Otro día, uno de los buzos consiguió un 
doblón de oro, que actualmente se cotiza 
entre 400 y 1.000 dólares. En tres horas, 
ese mismo día, habían encontrado doblones 
de oro por valor de más de 60.000 dólares. 
En días sucesivos rescataron un collar de 
oro peruano, de cuatro vueltas, valorado 
en 90.000 dólares.
A partir de entonces, Kip Wagner y sus 
buzos vienen trabajando desde dos barca­
zas: la Delerict y la Deebee. La primera 
está tripulada por los componentes de la 
Real Eight Corporation y la segunda por 
un grupo independiente, contratado por Kip 
Wagner sobre una base del 50 por 100 en 
las ganancias.
Existe, sin embargo, un espíritu de com­
petición entre las dos barcazas; pero el 
éxito depende cada día de las condiciones 
meteorológicas, ya que si el océano no está 
en calma, remueve la arena de los fondos 
y esto dificulta, cuando no impide, la visibi­
lidad en los trabajos de búsqueda.
Durante el pasado año, los hombres de 
la Real Eight Corporation han rescatado 
tesoros por un valor aproximado de 1.600.000 
dólares, solamente de uno de los galeones
Las barras 
extraídas del mar 
revelan un 94,46 por 100 de plata 
en su composición. 
Sobre estas líneas, 
piezas de plata fundidas por la Parker 
para elaborar sus plumas «Tesoro».
españoles. Ahora, con detectores y equipos 
de rescate ultramodernos, Kip cree haber 
localizado nueve galeones más, y ha obte­
nido los derechos exclusivos de rescate, a 
cambio de un 25 por 100, con el Estado de 
Florida.
Los trabajos de salvamento,, actualmente 
organizados, crecen por su propio impulso, 
con lo que Kip puede ahora descansar en 
el jardín de su casa alquilada y sorber po­
co a poco un vaso de whisky, mientras sa­
borea un soberbio cigarro puro. Desde su 
observatorio puede incluso contemplar los 
trabajos y apreciar los progresos de sus 
buzos, ya que la mayor parte de los tesoros 
se encuentran a menos de doscientas yardas 
de la playa.
Kip Wagner, el aventurero de sesenta y 
tres años, sonríe apoyado en la barandilla 
de su jardín. Su sonrisa apenas es visible 
y se confunde con una mueca cuando muer­
de su puro. Piensa, quizá, en que el tesoro 
completo, según los viejos manifiestos de 
los diez galeones, está valorado en 15 mi­
llones de dólares.
Y entre sus labios parece surgir una 
frase:
—Siempre hay un mañana, y con él, la 
posibilidad de otro golpe de suerte.
A pesar de sus años, aún posee una gran 
ambición.






en «La dama boba».












AMPARO BARO es una actriz catalana que ha triunfado, siendo todavía muy joven, en 
el teatro y en el cine. Su temperamento nervioso, su rostro de expresión directa, femenina 
y delicada, hacen de ella una consumada intérprete de personajes dramáticos. Amparo Baró 
tiene eso tan difícil de encontrar entre los cientos de muchachas que cada día se acercan 
al confuso mundo del arte: temperamento.
Empezó la actriz haciendo teatro de aficionados. Estos son los comienzos naturales, que 
luego llevan o no llevan a la profesionalidad e incluso a la fama y la gloria. Más tarde, en 
el teatro llamado comercial, interpretaciones como la de «La dama boba», de Calderón, y 
otros personajes clásicos, le han valido a la actriz un prestigio de primer orden en la es­
cena española.
También ha hecho cine Amparo Baró, y televisión, naturalmente; pero su mundo, su ca­
mino, es el teatro. Y no solamente en la versión dramática, sino también en la cómica. A 
este respecto, es inolvidable su interpretación del protagonista femenino de «La tetera», 
de Miguel Mihura, el maestro del moderno humor español.
— Sin embargo, lo mío no es el humor; creo que soy casi una trágica—nos asegura la 
propia actriz.
Ultimamente, Amparo Baró triunfa en un escenario madrileño, como antes lo hiciera en 
Barcelona, con obras de última hora. Tras el montaje de «Rosa María», obra de don Car­
los Arniches, exhumada en el centenario del gran sainetero, Amparo Baró y su compañía, 
con el director de la misma, el joven e inteligente Víctor Andrés Catena, han dado un am­
plio giro al repertorio. «Frankie y la boda», de la escritora norteamericana Carson Mac- 
Cullers, es lo último que A. B. ha presentado al público. Una fina comedia psicológica, que 
refleja el ambiente rural de los Estados Unidos.
A la hora de hacerle unas fotografías a Amparo Baró, hemos encontrado que ningún 
escenario tan adecuado para ella, mujer de nuestro tiempo, apasionada de la velocidad, 
como un viejo cementerio de automóviles. En España abundan ya los cementerios de auto­
móviles, como consecuencia de un aumento del nivel de vida, que permite renovar con cier­
ta frecuencia el vehículo. Y a uno de estos cementerios, en las afueras de Madrid, hemos 
acompañado a Amparó Baró la tarde en que ella abandonaba allí, melancólicamente, su 




-Conjunto en lana beige-rosa, 
cerrado con botones 
forrados en blanco, 
como el cinturón. 
Medias de lana blanca. 
(AL-CO Torino.)
a
fil T A ciudad, de pronto, es de plata. No demasiada fría 
plata de ciudad; templada casi. La gente va des- 
cubriendo la felicidad de andar. El coche queda, de 
algún modo, arrinconado. Entonces comprendemos algo 
importantísimo: para llegar rápida y puntualmente a 
nuestros destinos—nada menos—, lo mejor es ir andando.
La mujer, atenta a las innovaciones, ocupada consigo 
misma y con los demás, se da cuenta de las ventajas enor­
mes que consigue solamente con ponerse a caminar. Apa­
rece una renacida agilidad, su figura se transforma y la 
salud, belleza y elegancia femeninas aumentan sensible­
mente a cada paso. Ella lo sabe. Pero lo mejor es que «él» 
también lo sabe. La calle, mientras tanto, se llena de vida,




de luz. Ella pasa, «él» la mira. La mujer, como siempre, se 
ha hecho antes la eterna pregunta: «¿Qué tal voy?» De 
una respuesta positiva o negativa depende buena parte de 
su seguridad, de su ánimo, de su optimismo y de su éxito.
«¿Qué tal voy?» Parece superficial; apariencia falsa. 
Porque la causa psicológica se las trae.
«Primero por mí misma. Y por ”él”. Y por las "otras”, 
¡tan importantes! Y por toda la gente, incluyendo a la me­
nuda.»
Ella no se preocupa. Va perfecta. Y pasea con soltura 
bajo el temprano invierno.
Si es por la mañana, lleva zapatos bajos, medias de 
«sport» y un traje de chaqueta simple, actual, muy bien
Abrigo en lana blanca, abierto ligeramente en la parte inferior. 
Sombrero a juego. (Pieri.)





Traje camisero en azul cobalto y marrón. (AL-CO Torino.)
cortado. O un camisero que admita cualquier tipo de acce­
sorio: bolso, pañuelos, cinturones, guantes, alfileres. Los 
tonos, lisos, atrevidos o suaves, siempre muy claros. El te­
jido, flexible. Sigue la falda breve, por encima de la rodi­
lla. Su nivel depende, naturalmente, del zapato y las me­
dias. AI aumentar el tacón, desciende la falda. Es una 
cuestión que oscila.
Para la hora del almuerzo, para la tarde, el estilo es el 
mismo: permanece la sencillez de línea. El traje de cha­
queta ha adquirido un aspecto más solemne gracias al con­
cepto «descomponible» de la moda. Una blusa especial, el 
carácter del broche y los pendientes y la definitiva elec­
ción del calzado. No ha aumentado mucho el tacón, pero el
40
zapato es muy refinado. Ocasionalmente, sombrero. Si bien 
las pelucas han desterrado en gran parte la antigua pri­
macía del sombrero, la mujer bien vestida nunca prescinde 
de él. Los sombreros y los zapatos tienen cierta semejanza: 
naturalidad, simplicidad, calidad y riqueza de materiales.
Ella puede ir a cualquier parte. La moda actual atien­
de con un interés extraordinario los movimientos femeni­
nos. La mujer de hoy necesita ir cómoda, estar ágil, sen­
tirse más joven que nunca.
Nuestro paseo se llena de confianza. No importa que el 
invierno, de una manera o de otra, avance.
MERCEDES GARCIA PICAZO
* • A













NA importante acuñación artística ha tenido lugar en Barcelona. El Instituto de 
Cultura Hispánica, en Madrid, coincidiendo con los días de la Hispanidad, ha aco­
gido esta, muestra de investigación y memoria hispanoamericanas en una exposi­
ción celebrada en la sede del Instituto. La acuñación se refiere a veinte piezas en 
ero de 22 quilates, en tres series de diferentes tamaños, con las efigies y los blasones de 
descubridores, navegantes y fundadores españoles. Son éstos: Diego de Almagro, Pedro de 
Alvarado, Vasco Núñez de Balboa, Rodrigo de Bastidas, Sebastián de Belalcázar, Alvar 
rJúñez Cabeza de Vaca, Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Juan de la Cosa, Hernando de 
Soto, Juan Sebastián Elcano, Juan de Garay, Gonzalo Jiménez de Quesada, Domingo Mar­
tínez de Irala, Pedro de Mendoza, Francisco de Orellana, hermanos Pinzón, Juan Ponce de 
León, Francisco Pizarro y Pedro de Valdivia.
El ilustre profesor de la Universidad de Barcelona don Jaime Delgado, asesor de excep­
ción de esta magnífica obra, de preciosa divulgación cultural y de sumo interés para los co­
leccionistas, ha escrito estas palabras para presentarnos la exposición:
L
A gesta del descubrimiento y de las pos­
teriores penetración y colonización del 
nuevo continente dejó, desde casi los 
mismos días en que fue llevada a cabo, 
honda y significativa huella en el arte, tanto 
en los dominios de las artes plásticas cuanto 
en el del arte de la palabra; es decir, en la lite­
ratura. No podía acontecer de otra manera, 
pues la enorme trascendencia de aquel hecho 
histórico determinó el que todos los españoles, 
del rey abajo, lo vivieran en toda su profun­
didad, al menos durante todo el siglo XVI. Así, 
la reunión de los testimonios arquitectónicos, 
escultóricos y pictóricos y las colecciones de 
los literarios constituyen hoy no pocos volú­
menes de textos e ilustraciones vivas, muchas 
de las cuales continúan actualmente su muda, 
pero expresiva, confesión del impacto produ­
cido por la aparición de América en la con­
ciencia y en la sensibilidad de los artistas.
No falta tampoco, naturalmente, ejemplo 
bastante de la repercusión del descubrimiento 
colombino en las llamadas artes menores e in­
cluso en los trabajos, más o menos artísticos, 
de muy diversas categorías de artesanos, cu­
yas labores corroboran la honda conmoción 
popular que agitó a todos los contemporáneos 





cubridora. Pero aunque la huella americana en 
monedas y medallas es también antigua e 
ilustre, el arte de la acuñación no podía pre­
sentar, hasta ahora, un conjunto tan completo 
e importante como el que constituye la colec­
ción de descubridores, navegantes y fundado­
res españoles que se lanza hoy a la circula­
ción y, es de esperar, a la admiración públicas.
Esta emisión artística carece, en efecto, de 
precedentes, pues no hay, que yo sepa, nin­
guna obra de arte que pueda parangonarse con 
ésta ni por su intención totalizadora y general 
ni por la perfección alcanzada en cada una de 
las medallas o acuñaciones de que consta la 
serie. Se trata de veinte piezas que reúnen 
a las veinte personalidades más importantes 
de la gesta americana de España, con la única 
salvedad—pues quedaron descartados de ante­
mano los descubridores no nacidos en España, 
aunque a esta corona sirvieran—de Alonso de 
Ojeda, por la simple y conocida razón de no 
disponerse aún de un retrato fidedigno ni mí­
nimamente seguro desde el punto de vista his­
tórico, según ha confirmado también, para esta 
concreta ocasión, la Academia Nacional de la 
Historia de Venezuela. Cada una de las meda­
llas o, mejor dicho, acuñaciones, es de oro es­
pañol de 22 quilates (917/1.000), suministra­
do por la Sociedad Española de Metales Pre­
ciosos, y todas ellas están respaldadas, como 
es natural, por su certificado de garantía y 
su contraste correspondiente.
No está de más hacer aquí estas adverten­
cias, porque la colección que ahora se lanza 
tiene, además de los otros, un claro valor co­
mercial, como comercial es también la inten­
ción de la empresa que ha concebido y reali­
zado el trabajo. Tal carácter resulta especial­
mente aleccionador y constituye un claro ejem­
plo demostrativo del grave error en que in­
curren quienes desprecian las actividades co­
merciales e ignoran el noble valor de servicio 
público que entrañan cuando, como en el pre­
sente caso, confluyen en ellas, además del le­
gítimo propósito económico, la exquisita sen­
sibilidad y la preocupación intelectual y cien­
tífica. Estas tres cualidades se han dado cita 
y reunido, en efecto, en esta emisión de meda­
llas, cuya producción se debe, precisamente, a 
la conjunción de esos tres esfuerzos: el eco­
nómico, el artístico y el histórico, personifica­
dos en el empresario y artista catalán don 
Isidro Cistaré, el escultor Jaime Coll, también 
catalán y discípulo distinguido del maestro 
Federico Marés, con la colaboración de los 
también escultores Francisco Socíes March, 
Alfonso Ibáñez Tasso y José Espelta—auto­
res de los blasones—y en el infatigable e in­
teligente hombre de empresa y experto numis­
mático italiano don Adrio Comelli.
Los valores comerciales y artísticos de la 
colección saltan a la vista. En cuanto a la 
base erudita de la acuñación, baste decir que 
para realizar ésta no sólo ha sido provechosa­
mente consultada la bibliografía más impor­
tante sobre retratos, heráldica y biografía de 
descubridores y fundadores, sino diversas ins­
tituciones de cultura, como Academias de His­
toria, Archivo General de Indias, Instituto de 
Cultura Hispánica, Cátedra de Historia de 
América de la Universidad de Barcelona y va­
rios Ministerios y Presidencias de diversas re­
públicas hispanoamericanas. Ello explica el re­
sultado positivo de tanto y tan continuado 
esfuerzo. Orientando éste al mejor servicio de 
la causa española e hispanoamericana, de la 
causa hispánica, me complace y me honra po­
der presentar al público esta magnífica colec­
ción de acuñaciones, que materializa perfecta­
mente, a mi juicio, el ideal orsiano de la obra 
bien hecha.
JAIME DELGADO Muestras de la colección de veinte acuñaciones realizada en tres diámetros 
y pesos distintos. Cada una de las veinte acuñaciones tiene un reverso dife­
rente (escudos de armas, blasones, etc.). El oro, de 22 quilates, fue suminis­
trado por la Sociedad Española de Metales Preciosos.
H
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A la altura de la ciudad de San­
ta Fe, la cuenca del Paraná, con 
sus islas y arroyos, ofrece este 
juego de contrastes. A la dere­
cha: las cataratas del Iguazú 




P A R A N A
por EDUARDO MARTINEZ ROV1RA
E
l Paraná, con la creciente, salmodia a 
media voz, un runrún brasileño y 
guaraní, español y criollo: de la cier­
ta letanía de la tierra van volando 
como versos los sonoros, los entrañables 
nombres del inconcluso santoral americano: 
Paranaiba, Sete Quedas, Iguazú; Paraguay, 
Urunday, Yacaré; Misiones, Goya, chañar, 
aguará, capibara, surubí; Cayastá, Hernan- 
darias, Santa Fe...
Timbó, laurel, curupí, 
lindos ceibales en flor; 
pago de indio mocobí,
San Javier donde nací, 
no hay otra tierra mejor (1).
El río, como un patriarca, se afirma en 
su prole innumerable, en el tributo que sus 
hijos y los hijos de sus hijos, como un sino, 
saben aportar.
Sanjavielito y Verán
en mi sangre, van marchando ;
desato mi corazón,
lo pongo de embarcación, 
y los cruzo navegando.
El pescado que, niño y flaco y hablando 
portugués, se dejó un buen día en la hor­
queta del Paranapanema llevar por la co­
rriente, llega gordo y viejo y bilingüe a es­
cribir sus memorias en las imprecisas fron­
teras de la sal y del azúcar.
Cielo abierto, mosquitada, 
chanzas «.postas de pescaos, 
y al revolear la Uñada 
la preferencia anotada:
«¡pa la boca de un dorao!»
El hombre va por el río, izando, y los 
perros, por la costa. El carpincho es ani­
mal que no dispara campo afuera; el car­
pincho es animal que se tira al agua pase 
lo que pase, así se le ponga una pared 
delante. Al cuero del carpincho le aparece, 
una vez curtido, el inesperado y blancuzco 
mapa de las cicatrices.
Los patos son ariscos y a veces no hay 
arrime posible. Los isleros del Paraná se 
acercan a la bandada escudados tras un 
caballo manso: los patos no hacen cuestión 
del número de patas del caballo.
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Las crestas indómitas




de ser por completo navegables.
Abajo:
Ruinas de San Ignacio, 
en Misiones (Argentina).
LETANIAS DEL PARANA
Ronquido de marejadas, 
corridas de surubises, 
y abriendo las madrugadas, 
nubarrón de crestonadas 
y un silbar de siririses.
Al anochecer, dos docenas de trampas ar­
madas en los trillos y en las bocas de las 
cuevas, en las barrancas del río y en el 
pajonal de los esteros, esperan la mano 
confiada de la nutria que pise el platillo.
En el fogón,
relatos de aparecidos, 
política lugareña, 
la crónica de un silbido 
y el llegar como perdido 
del que salió a buscar leña.
El cedro cae, y al caer se lleva consigo 
cien, doscientos, quinientos años de sombra, 
y nidos, y pájaros, y verticalidad. En algún 
lugar del mundo—seamos optimistas—al­
guien estará plantando la nueva semilla.
En el obraje, por la noche, a orillas del 
rio, con la jangada a medio hacer,
silencio de narradores, 
quejumbres de gallinetas, 
relevo de cebadores, 
y un rodear los asadores 
de cuchillo y de galleta.
Pintada, maciza, redonda, la sobreeoge- 
dora cabeza del yaguareté asoma por cual­
quier rincón del paisaje del rio, y recorre, 
con impávido e indiferente mirar, buena 
parte de su geografía, muchos capítulos de
su historia, casi todos sus cuentos y le­
yendas.
Los monos y pecaríes, el guazú-pucú y 
el carpincho, que en el calor del mediodía 
no supieron, como las liebres, dormir con 
un ojo abierto y el otro a medio cerrar, no 
cuentan ya ese pedazo de cielo indiferente, 
abierto en la espesura, su último mirar.
Corre plomo derretido 
en la vena del zanjón, 
y un camalote perdido 
va cabeceando dormido 
a dar contra un albardón.
Por el alto cielo del río, enhebradas en 
el conjuro misterioso del instinto, vuelan 
hacia las lagunas, los bañados y las islas, 
las garzas y los flamencos que habrán de 
pintar de rosa y blanco, como al desgaire, 
la dilatada cuenca del Paraná.
Toldo del indio Mariano 
y del flautista Pa.ikí, 
donde es chuza de baquiano 
el alarido temprano 
de Miguel Lavanderí.
El quebracho y el guayacán, casi tanto 
como las piedras, habian ya perdido la cuen­
ta de sus años, cuando una mañana cual­
quiera del siglo dieciséis los secos y duros 
golpes de las primeras hachas españolas 
retumbaron en los cerrados ámbitos del 
monte.
Por las aguas del río, cuesta abajo en 
la corriente, encallando aquí y allá, nave­
gan las armadías.
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El Alto Paraná, en la frontera entre Argentina y Paraguay. Abajo: Uno de los poblados 
de peonaje en la selva de Misiones.
Juega sw plata la luna 
sobre carpeta de esteros, 
y se la copan los teros 
a orillas de la laguna; 
por la lomada cebruna 
relincha en arco un bagual, 
pasa lerdo un pato real, 
al sesgo y a lo matrero, 
y lo encandila el lucero 
que asoma entre el totoral.
El río, el rio que corre, es siempre como 
el presente, lo que ya no es: es lo que ya 
fue. Quedan, sí, los contornos, el continen­
te; también el agua indiferenciada, su co­
lor, acaso el runrún adormecedor.
Río abajo o río arriba, el río es camino 
siempre; a la otra orilla se llega también 
siempre, de cualquier manera, inevitable­
mente.
Camino del mar, camino del Sur, el Pa­
raná, con la memoria poblada de tierra y 
monte y pájaros:
color de guitarra vieja 
salta un zorzal andariego,
llega por fin, desbocado y pintado de ba­
rro, a sacudirse las servidumbres del cauce, 
a perder su nombre, a endulzar la mar.
E. M. R.
(Fotografías de Eduardo Colombo.)
(1) Versos del poema A mi tierra, San Javier. 








En la primera reunión de trabajo
para el estudio del proyecto
de la norma lingüística de las grandes 
ciudades, don Eugenio de Bustos Tovar, 
profesor de la Universidad de Madrid, y don 
Manuel Alvar López,
de la Universidad de Granada.
De izquierda a derecha:
don Luis Flórez, académico y profesor 
de la Universidad de Bogotá; 
don Juan Manuel López Blanch, 
del Colegio de México
y de la Universidad Nacional Autónoma,
y don Manuel Muñoz Cortés,
profesor de la Universidad de Murcia.
ESTUDIO DEL 
ESPAÑOL EN LAS 
GRANDES CIUDADES
B
ajo los auspicios de la Comisión de 
Lingüística y Dialectología Ibero­
americana del International Pro- 
gramme oí Linguistic and Teaching 
oí Languajes y de la Oficina Internacional 
de Información y Observación del Espa­
ñol (O. F. I. N. E. S.), cuya sede está en 
Madrid, en el Instituto de Cultura Hispá­
nica, se celebró en el propio Instituto la 
Primera Reunión de Trabajo para puntua­
lizar los aspectos fundamentales de la eje­
cución del proyecto de estudio de la nor­
ma lingüística culta de las principales ciu­
dades de Iberoamérica y España.
Las ciudades señaladas para este estudio 
son, en España: Madrid y Barcelona; en 
América: Bogotá, Buenos Aires, La Haba­
na, Lima, México, Montevideo y Santiago 
de Chile, esperándose que posteriormente 
puedan añadirse a esta lista, respectiva­
mente, los nombres de Sevilla, de una par­
te, y de San Juan de Puerto Rico y de Ca­
racas, de la otra, así como los de Lisboa y 
Río de Janeiro, para el estudio del habla 
actual portuguesa.
El estudio se circunscribirá al habla cul­
ta media (habitual), con referencias a las 





Asistieron a esta primera reunión en Ma­
drid, preparatoria de la ejecución de un 
proyecto tan ambicioso y que ocupará va­
rios años, representantes de las dos insti­
tuciones científicas mencionadas, así como 
del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, de Madrid; de la Real Acade­
mia de la Lengua, de la Secretaría Perma­
nente de la Asociación de Academias de la 
Lengua, catedráticos y lingüistas de Espa­
ña y de América, debiendo hacerse constar 
aquí la presencia, entre los procedentes 
de América, del secretario general de la 
A. F. A. L., o Asociación de Lingüística y 
Filología de América Latina, don Ambrosio 
Rabanales; de la directora del Instituto de 
Filología Hispánica de Buenos Aires, doña 
Ana María Berrenechea; del académico del 
Instituto Caro y Cuervo, de Bogotá, don Luis 
Flórez; por el Colegio de México y de su 
Universidad Nacional Autónoma, del pro­
fesor Juan Manuel López Blanch; por la 
Universidad de Tejas, del catedrático don 
Humberto López Morales, y por el Depar­
tamento de Lingüística de la Universidad 
peruana de San Marcos, de Lima, de la 
doctora Marta Hildebrant.
La responsabilidad de la ejecución de 
este magno trabajo ha quedado asignada a 
las siguientes instituciones y personas: en 
Madrid, al secretario general de la Oficina 
Internacional de Información y Observa­
ción del Español, don Manuel Criado de 
Val; en Barcelona, al catedrático don An­
tonio Radía, por la Universidad de la Ciu­
dad Condal; en Bogotá, al profesor Luis 
Flórez, ya citado; en Buenos Aires, a la 
doctora Hildebrant, que mencionamos ante­
riormente; en La Habana, a don Humberto 
López Morales, de «The University of Te­
xas»; en México, al profesor Juan Manuel 
López Blanch; en Montevideo, al Departa­
mento de Lingüística de la Universidad de 
la República, don José Pedro Roma, y en 
Santiago de Chile, al profesor Rabanales, 
ya antes citado.
La voz viva de la lengua
El acopio de información en las ciudades 
señaladas se hará básicamente sobre mate­
riales grabados en cintas magnetofónicas, 
con el complemento, cuando fuere necesa­
rio, de materiales recogidos de oído. Las 
grabaciones recogerán diálogos espontáneos, 
entre dos informantes, con los propios in­
vestigadores, y elocuciones en clases, con­
ferencias y discursos.
Se grabará un mínimo de 400 horas y se 
iniciará el análisis de los materiales reu­
nidos en cien de ellas. En el total previsto 
de 400 horas de grabación deberá recogerse 
un mínimo de 600 informantes. Las graba­
ciones que se utilicen para el estudio po­
drán haber sido hechas entre 1964 y 1969.
Los informantes serán hombres y muje­
res en una distribución proporcional del 
50 por 100 aproximadamente; se seleccio­
narán atendiendo a una serie de factores 
socioculturales, y serán, según edades, de 
tres generaciones. Se hará una ficha indi­
vidual, exhaustiva, de cada informante.
Otros pormenores 
del gran proyecto
Los representantes españoles de la rea­
lización del proyecto procurarán obtener 
fondos, solicitándolos de Fundaciones e Ins­
tituciones nacionales o extranjeras.
Se preparará una guía de trabajo co­
mún, a manera de cuestionario orientador, 
confeccionado entre todos los representan­
tes de cada ciudad.
La investigación abarcará aspectos foné­
ticos, morfosintácticos, de lexicología y de 
la estructura coloquial y afectiva. El estu­
dio será esencialmente descriptivo o sin­
crónico, y sólo se incluirán las observacio­
nes diacrónicas que surjan de la confron­
tación del habla de las distintas generacio­
nes estudiadas.
Los investigadores que colaborarán en 
el proyecto serán preparados con un cursillo 
de seis meses.
Duración del proyecto
Interrogado el secretario general de la 
Oficina Internacional de Información y Ob­
servación del Español sobre la duración o 
tiempo que él estima que tomará la ejecu­
ción de este gran proyecto del estudio del 
habla española en las grandes ciudades es­
pañolas y de América, nos ha precisado 
lo siguiente:
«El proyecto tendrá una duración pre­
vista de nueve años, repartidos así: uno 
para la preparación de la Guía-cuestionario, 
cinco para grabaciones, transcripciones, 
análisis y estudio, y tres para la coordina­
ción final de los resultados. La empresa 
quedará terminada para 1975. En el pró­
ximo año se tendrá una II Reunión para 
pulsar el cumplimiento progresivo de los 
plazos previstos inicialmente.»
Y, en medio de las variantes—conclui­
mos nosotros—que por pueblos y naciones 
tiene el idioma español, que millones de 
hombres hablan hoy, este gigantesco tra­
bajo emprendido, sin pretensiones de crear 
un «mercado común» del idioma ni de pon­
tificar normas puristas, hará resaltar la 
unidad de una misma lengua en el ancho 
mundo de la Hispanidad.
N. L. P.
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HACIA UN ACUERDO 
DE ESPAÑA 
CON LA O. E. A.
Doña Marta Hil- 
debrant, profe­
sora de la Uni­
versidad de Li­
ma, y don Anto­
nio Quilis Mo­
rales, investiga­
dor del Consejo 
Superior de In­
vestigación e s 
Científicas y pro­
fesor de la Uni­
versidad de Ma­
drid.
De izquierda a 
derecha: doña 









de la Real Espa­
ñola y profesor 
de la Universi­
dad de Madrid; 
el profesor don 
Manuel Criado 
de Val, secreta­
rio general de 
O. F. I. N. E. S., y 
don Ambrosio 
Rabanales, de la 
Universidad d e 
Santiago.
De izquierda a 
derecha: don
Emilio Lorenzo, 





sor de la Univer­
sidad de Texas; 
don Eugenio de 
Bustos, don Am­
brosio Rabanales 




por el director 
del Instituto de 
Cultura Hispáni­
ca, en el salón 
de embajadores 
de dicho Centro, 
don Emilio Lo­
renzo Criado, 
profesor de la 
Universidad de 
Madrid; doña 
Ana María Ba- 
rrenechea; don 
Gregorio Mara­
ñen, director del 
Instituto de Cul­
tura Hispánica; 
don Rafael La- 
pesa Melgar, se­
cretario perpetuo 
de la Real Aca­
demia de la Len­
gua y profesor 
de la Universi­
dad de Madrid; 
don Manuel Cria­
do de Val; doña 
Marta Hilde- 
brant y don Ma­
nuel Alvar López.
D
on Luís Betances puede ser considerado, en su historial en 
la Organización de Estados Americanos, como el hombre 
de los servicios extraordinarios, no tanto por su asesoría 
de las delegaciones de la 0. E.A., en una larga lista de con­
ferencias y reuniones interamericanas, cuanto por la representación 
personal que del secretario general de la Organización ha tenido en 
numerosos eventos, así como por la sustitución que le ha prestado 
en determinados casos de ausencia. Quince años de labor continuada 
en la 0. E.A., en muy variados y responsables cargos, han situado 
al actual director del Departamento de Asuntos Administrativos 
como una de sus figuras prevalentes.
El embajador Betances ha venido a España, y aunque ajustán­
donos a la brevedad por el corto espacio de que disponemos, le pe­
dimos que nos diga algo de lo mucho que él sabe de la 0. E. A. y de 
los motivos que le han traído a Madrid.
—Es conveniente señalar—nos dice él—que la Organización de 
Estados Americanos es la más antigua de las organizaciones inter­
nacionales de esta era. No constituye un Estado, sino una asociación 
de pueblos libres, integrada por libre consentimiento, cada una de 
cuyas voluntades hay que tener en cuenta y respetar.
La evolución de la solidaridad del interamericanismo—continúa 
diciéndonos—lleva más de siglo y medio de desarrollo. Pero el «Cor­
pus Iuris» de las Américas, su sistema jurídico, en rigor cuenta se­
tenta y seis años de existencia, a partir de la Primera Conferencia 
Interamericana de Washington, en 1889-90, perfeccionado el siste­
ma regional con la Carta de Bogotá, en 1948, o Carta fundacional 
de la O. E. A.
América es una continuación de Europa
—Unas preguntas solamente, señor Betances, aprovechando 
tiempo y espacio: ¿Cuál ha sido el gran interrogante que se ha plan­
teado la O. E.A. en sus años de existencia?
—Saber si era posible que en los pueblos de América sobrevinie­
ran cambios pacífica y constructivamente, dentro del marco de la 
libertad, o si, por el contrario, tendrían que erigirse sobre los escom­
bros que dejan siempre la violencia y la destrucción.
—¿Y la respuesta cuál ha sido?
—La que ha dado el propio Presidente Johnson, de los Estados 
Unidos, cuando ha dicho; «Las repúblicas de este hemisferio han 
demostrado que los grandes cambios sociales son compatibles con 
la paz y están de acuerdo con la democracia y con la libertad indi­
vidual.»
' —¿Cuál es, a su juicio, la relación entre la América Latina de
hoy y Europa?
—Por su concepción del mundo y de la vida, por el origen histó­
rico de su civilización, que es la de Occidente, la América Latina se 
halla íntimamente ligada a Europa. Más aún, en cierta forma es 
una continuación de Europa.
—¿Y concretamente con España?
—La necesidad inexorable de esta hora histórica impone más que 
nunca avivar y robustecer las más íntimas relaciones con la Madre 
Patria, porque necesitamos subsistir como entidades políticas fieles 
a nuestra propia idiosincrasia, a nuestro modo de ser. De ahí que 
haya que salvar nuestro pasado histórico, ese pasado que se halla 
empapado de las grandes tradiciones de la España inmortal, que 
ha fatigado a la historia con sus hazañas.
Acuerdo de España con la 0. E. A.
—¿Puede decirnos algunos de los motivos de su visita a España?
—Pronto se formalizará y canalizará en un acuerdo de la Orga­
nización de Estados Americanos con el Gobierno español el generoso 
crédito que España ofreció para el desarrollo de Iberoamérica en 
1965, ante la Segunda Conferencia Extraordinaria de los Estados 
Americanos, en Río de Janeiro. Estamos informando y preparándolo 
todo. Será una gran fecha para España y América, en su histórica 
unidad de siempre, el día de esa firma.
—Señor Betances, ¿usted de qué nacionalidad es?
—Soy dominicano, que quiere decir de la tierra americana donde 
primero se estableció España y donde mucho se la quiere. Pero no 
es sólo la República Dominicana, sino todos los pueblos hispano­
americanos, los que pronuncian, cada día con más devoción, el nom­
bre de España en la O. E. A.
Una estatua de la reina Isabel está emplazada hoy en el propio 
edificio de la Organización.
—Próximamente—termina diciéndonos—se le hará un arreglo a 
la estatua: quedará alzada del suelo dos pies más y su presencia a 
la entrada de la Unión Panamericana cobrará entonces nuevo realce.
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el sol de España y el mar y la montaña y el tipismo y el progreso de España. ¡Cuán­to para ver, y cómo le verán a Ud. en un MERCEDES-BENZ, signo del turista distinguido!
Cualquier modelo MERCEDES-BENZ siempre con la mecánica 
más segura y estudiada.
entrega inmediata con matrícula turística? exen­
ción total de impuestos 
idosd - Representantes para España-Don Ramón de la Cruz, 105-MADRID
En BARCELONA: Automóviles Fernández, S. A.-Urgel, 229 - 233 ■ en 
BILBAO: Aguinaga, S. A. - Pte, Generalísimo, 1 ■ en SEVILLA: CIASA - 
Av. de Cádiz, 7-9 ■ en VIGO: Comercial Lorente-Av. de José Antonio, 79 
■ en ASTURIAS: Internacional Auto, S. A.-Alvarez de Garaya, 4 (Gijón)
1W E R C E D E B E M Z
^Nombre _ ______________ _ ________________________________
I Calle____________________________________________ N.°________ ■
' Población____________________ _ __  __ País_______ ___._____
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ARA la presentación definitiva al ministro de Educación y Cien­
cia de España, señor Lora Tamayo, del proyecto de construc­
ción en la Ciudad Universitaria de Madrid del Colegio Mayor 
argentino «Nuestra Señora de Luján», cuyas obras se inicia­
rán en enero, y para la firma del instrumento de asociación de la 
Argentina a la O. E. I., u Oficina de Educación Iberoamericana, ha 
estado en España el secretario de Estado, de Cultura y de Educación 
de la Argentina, don Carlos María Gelly y Obes, uno de los expo­
nentes más altos de la vida cultural argentina, catedrático, director 
por más de diez años del Museo Histórico Municipal de Buenos Aires 
«Brigadier General Comelio Saavedra», presidente del Comité Ar­
gentino en el Consejo Internacional de Museos de la U. N. E. S. C. O. 
y autor de un gran número de obras históricas y literarias.
En relación con los dos objetivos de su visita a la capital espa­
ñola, nos declara para MUNDO HISPANICO:
—Con la construcción del Colegio «Nuestra Señora de Luján» 
crecerá en una parcela española un trozo de ámbito argentino, con­
jugando en armoniosas líneas arquitectónicas la casa en común de 
la madre y de la hija, madura la una, adolescente la otra, y las dos 
marcadas por idénticos designios y llamadas a integrar la gran fa­
milia que puede guiar a la sociedad humana hacia horizontes felices. 
Con esta visión de futuro, el Gobierno argentino, que tiene su acento 
en lo cultural y hace pública profesión de su fe hispánica, pone ahora 
con este Colegio su voluntad, rubricada por el amor de su pueblo al 
solar de su raza.
—¿Profesión de fe hispánica que no sólo se relaciona con un pa­
sado de tradiciones comunes, sino con un futuro de esperanzas para 
un mundo mejor?
—Salvados los siglos, a través de los profundos cambios sufridos 
por el mundo entero, aun con las afluencias múltiples de corrientes 
culturales disímiles, como las que se aglutinan en el ser argentino, 
la raza madre sigue siendo el sillar incólume de nuestra grandeza y 
de nuestra esperanza: nuestro apoyo más profundo y entrañable.
—¿Bajo qué signo situaría usted a la actual Revolución ar­
gentina?
—Bajo el signo del esclarecimiento de la tradición nacional, aque­
lla que proviene de un encuentro venturoso, a la sombra de la cruz 
de Cristo, con el pendón de una autoridad que reconoció a los pue­
blos americanos con la misma legislación que imponía a sus súbditos 
europeos. Como argentinos, somos partícipes de una civilización que 
se nutre, hasta hoy, en lo que hace a nuestros deberes más importan­
tes y trascendentales, en la gesta sin par de España en América.
Oficina de Educación Iberoamericana
—¿Qué móviles han hecho que la Argentina forme parte ahora de 
la O. E. I. u Oficina de Educación Iberoamericana, cuya sede está en 
Madrid?
—El hecho de que nuestro país se siente solidario y consciente, 
como otras naciones iberoamericanas, de que para conseguir el bien­
estar espiritual y material es necesario planificar y coordinar tareas. 
Estamos abocados a reestructuraciones educacionales de fondo. Y 
la O. E. I. significa cooperación, planificación y ayuda técnica para 
el desenvolvimiento de nuestros planes de educación, encaminados a 
la realización integral del hombre argentino.
España, en este aspecto—nos dice, finalmente, el señor minis­
tro—, es nuestro ejemplo, una vez más. Como expresión de pueblo 
fuerte y fecundo, renace de su crisis con nuevo vigor e impulso. Es 
la trayectoria de los países rectores de Occidente. La cohesión espi­
ritual de la América española se acrecienta teniendo como ejemplo 
contemporáneo las medidas de desarrollo que realiza la Madre 
Patria.
Y mientras el periodista toma nota de estas bellas palabras del 
ministro Gelly y Obes, recuerda que con la asociación ahora de la 
Argentina a la O. E. I. son once ya las naciones que integran esta 
Organización intergubernamental de cooperación educativa y cul­
tural, cuya sede en Madrid está en el propio Instituto de Cultura 
Hispánica. Son miembros hoy de la Oficina de Educación Iberoame­
ricana: Argentina, Colombia, República Dominicana, Ecuador, El 
Salvador, España, Honduras, Nicaragua, Panamá, Paraguay y Perú.
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FRANCISCO LEAL INSUA, 
DIRECTOR DE
«EDITORIAL COMPOSTELA»
J~) ESPUES de cinco años entre nosotros, 
Francisco Leal Insúa ha renunciado a 
la dirección de MUNDO HISPANICO pa­
ra incorporarse a la Editorial Compostela, 
que publica en Santiago los diarios «La 
Noches y «El Correo Gallego». Los que du­
rante esta época, indudablemente fecunda 
para nuestras páginas, hemos trabajado 
bajo las órdenes de Leal Insúa, tenemos 
que notar su falta, y dejar noticia de su 
abnegada dedicación, de su fervor diario, 
incansable y positivo para la revista.
El tirón galaico le lleva ahora a ocupar 
un puesto importante y de gran responsa­
bilidad dentro de las tareas periodísticas. 
El ha hecho y cumplido sus Amónicas en­
tre nosotros, y vuelve a sus tierras prime­
ras paira poner su tenaz inteligencia al ser­
vicio del periodismo, renovando, siguiendo 
lo que es en él vocación inquebrantable. Sa­
bemos que otros trabajos le esperan siem­
pre en el telar: obra lírica y literaria, de 
investigación hispanoamericana, y esa fiel e 
inmediata de poner en orden papeles, pin­
turas y memorias de Julia Minguillón, su 
esposa, la eminente pintora fallecida recien­
temente.
Entre los muchos nombres que han he­
cho posible la continuidad y el crecimiento 
de MUNDO HISPANICO, el de Leal Insúa 
habrá que señalarlo de manera especial, por­
que durante un dilatado período ha sabido 
entregarse incondicionalmente a la no siem­
pre fácil dirección de sus rumbos. Su vete- 
ranía periodística, su capacidad de com­
prensión y compañerismo, su entrega total 
y entusiasta, quedarán ya como una cons­
tante ejemplar en nuestra memoria y ser­
virán de estímulo en el futuro de nuestro 
trabajo.
Ahora, al frente de la Editorial Compos­
tela, volverá su dedicación a posibilitar nue­
vos triunfos. Desde aquí le auguramos ya 
una sucesiva y plural fortuna, porque él sa­
be entregarse con celo y entusiasmo a lo 
que, pareciendo solamente diaria y callada 
costumbre, se convierte en tarea creadora 






MADRID.—Su Excelencia el Jefe del Estado español, Generalísimo 
Franco, recibió las cartas credenciales de manos del propio embajador 
del Paraguay, don Alberto Nogués, recientemente designado para esta 






MADRID.—Su Excelencia el Jefe del Estado español conversa con el 
nuevo embajador extraordinario y plenipotenciario de la República Do­
minicana en España, don Porfirio Dominici, después de la ceremonia 







drid el ministro de Edu­
cación y Cultura del Bra­
sil, doctor don Raimundo 
Moniz Aragao. El doctor 
Moniz llegó por vía aérea, 
procedente de París, don­
de presidió la delegación 
brasileña en las reuniones 
de la U.N.E.S.C. O. El 
ministro brasileño, que vi­
sitó Madrid en viaje pri­
vado, fue recibido en el 
aeropuerto por el embaja­
dor del Brasil en España, 







MADRID.—Para una visita de cuatro días, llegó a Madrid el ministro 
del Aire de la República del Perú, general don José Heighes. Al término 
de su visita fue despedido en el aeropuerto de Barajas, por el ministro 
español del Aire, teniente general Lacalle.
Convenio hispano-salvadorefio 
de cooperación social
MADRID.—En el Palacio de Santa Cruz se realizó el canje de los ins­
trumentos de ratificación del Convenio de Cooperación Social entre Es­
paña y El Salvador, firmado en San Salvador en octubre del pasado 
año. Signaron los documentos del canje el ministro español de Asuntos 
Exteriores, don Fernando María Castiella, y el embajador de El Salvador 
en Madrid, doctor don Ernesto Trigueros Alcaine. Se hallaba presente, 
entre otras personalidades, el ministro español de Trabajo, don Jesús 
Romeo Gorría.
Donación de una imagen a España
MADRID.—Una representación de la República del Paraguay, porta­
dora de una imagen de la Virgen de Caacupe, Patrona del Paraguay, lle­
gó al aeropuerto de Barajas. La imagen, donada por la esposa del emba­
jador de España en el Paraguay, don Ernesto Giménez Caballero—quien 







Convenio de sede y privilegios
con la O. E. I.
MADRID.—En el Palacio de Santa Cruz tuvo lugar el canje de instru­
mentos de ratificación y aprobación del Convenio de sede, privilegios e 
inmunidades entre el Gobierno español y la Oficina de Educación Ibero­
americana. Firmaron, por parte de España, el subsecretario de Asuntos 
Exteriores, don Germán Burriel, y por parte del citado organismo inter­
nacional, el secretario general del mismo, don Rodolfo Barón Castro, 
en presencia del director general de Asuntos de Iberoamérica, don Pedro 
Salvador de Vicente, y con la asistencia del subsecretario de la Oficina 
de Educación Iberoamericana, don Enrique Warletta; jefes de departa­
mento de dicha Oficina y otras personalidades.
MADRID.—La escultora Dolores Fállada expuso en la sala de expo­
siciones del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid una colección de 
cobres y dibujos. Los dieciocho cobres expuestos son láminas de metal 
en las que la escultora obtiene el relieve por repujado. Junto a ellos 
exhibió doce dibujos de gran expresión y unidad de concepto.
La argentina Dolores Fállada, formada artísticamente en Europa 
—Praga, Zagreb, Viena, Salzburgo, Venecia—, ejerce su cátedra de Es­
cultura en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos de Bariloche. Par­
ticipando en exposiciones internacionales y nacionales obtuvo premios 
en Praga, Trieste, Udine, Bari, Esquel y Neuquen. Obras suyas existen 
en museos de Yugoslavia, Italia, Argentina, Inglaterra y colecciones 
particulares de Europa y de América. Su obra, expresión artística tan 
poco frecuente en nuestras salas, obtuvo un gran éxito en Madrid.
En la fotografía, la escultora Dolores Fállada se ve acompañada por 
el ministro encargado de Negocios de la Embajada argentina, don José 




A SIETE PAISES 
HISPANO­
AMERICANOS
T N grupo de ingenieros españo- 
les, en misión técnica de alto 
nivel, ha visitado recientemente Mé­
xico, Guatemala, El Salvador, Hon­
duras, Nicaragua, Costa Rica y Pa­
namá, con objeto de presentar en es­
tos países las realidades y las posibi­
lidades técnicas de la ingeniería es­
pañola. Como consecuencia de este 
viaje y de los contactos mantenidos 
con personas y organismos del área 
centroamericana, existen perspectivas 
muy favorables para el encargo a la 
ingeniería española de numerosos 
proyectos hidráulicos, agronómicos,
pesqueros e industriales.
En cinco de los siete países visita­
dos, los ingenieros españoles fueron 
recibidos por los Presidentes de las 
respectivas Repúblicas. Al frente de 
la Misión figuraba don José Anto­
nio Trillo, doctor ingeniero indus­
trial, secretario general de Tecni- 
beria. Miembros de la Misión fueron 
don Alvaro Akerman, doctor ingenie­
ro naval; don José Aznar, doctor in­
geniero industrial; don Manuel Cas­
tillo, doctor ingeniero de Caminos, 
Canales y Puertos; don Angel María 
Arcocha, doctor en Ciencias Quími­
cas; don Enrique Jarabo, doctor in­
geniero de Caminos, Canales y Puer­
tos; don Aristóbulo de Juan, doctor 
en Derecho y Economía; don Alvaro 
Planchuelo, doctor ingeniero agróno­
mo, y don Rosendo Tuduri, ingeniero 
especialista industrial.
Los cuatro primeros, los señores 
Trillo, Akerman, Aznar y Castillo, 
pronunciaron sendas conferencias so­
bre los siguientes temas: «El influjo 
de la empresa industrial de tipo me­
dio en el desarrollo económico de un 
país, y la experiencia española so­
bre el tema»; «La pesca. De la arte­
sanía a la industria» ; «Realizaciones 
energéticas en España», y «Desarro­
llo del aprovechamiento hidráulico e 
hidroeléctrico en España y sus pe­
culiaridades técnicas más desta­
cadas».
Tecniberia, Asociación Española de 
Oficinas y Empresas de Estudios y 
Proyectos, fue creada a fines de 1964. 
Hasta la fecha ha organizado tres 
misiones técnicas de alto nivel y ha 
realizado más de sesenta viajes de 
gestión por cuarenta y dos países 
americanos, africanos y del Oriente 
Medio.
El Presidente de la 
República de El Sal­
vador, Julio Adalberto 
Rivera, con los miem­
bros de la Misión téc­
nica española.
De izquierda a dere­
cha: los ingenieros se­
ñores Castillo, Aznar y 
Akerman; el Presiden­
te de Costa Rica, Juan 
José Trejos; el emba­
jador de España, don 
José Manuel de Aba- 
roa, y los señores Plan­
chuelo y Jarabo, asi­
mismo ingenieros de 
Tecniberia.
Un momento de la en­
trevista concedida por 
el Presidente de la Re­
pública de Honduras, 
Oswaldo López Arella­
no, a la Misión de Tec­
niberia, a la que asis­
tió el embajador de Es­
paña, don Justo Ber­
mejo.
El Presidente de la 
República de Nicara­
gua, Lorenzo Guerrero, 
asistió a una de las re­
uniones con los miem­
bros de la Misión.
«MI p
En presencia del em­
bajador de España, don 
Emilio Pan de Soralu- 
ce, los ingenieros de la 
Misión de Tecniberia 
saludan al Presidente 
de la República de Pa­
namá, Marcos Robles.
Homenaje al Presidente de Costa Rica
SAN JOSE.—Con motivo del viaje a España del nuevo embajador ex­
traordinario y plenipotenciario de Costa Rica en España, don Enrique 
Maeaya, el embajador de España en esta capital, don José Manuel Aba- 
roa, ofreció en su residencia un agasajo en honor del primer mandatario 
costarricense y del nuevo embajador. Al homenaje asistió el Presidente, 
acompañado de su esposa, así como el nuevo embajador de Costa Rica en 
España y distinguidas personalidades del pais.
Bellezas españolas y americanas
con el Presidente Belaúnde
LIMA.—El Presidente del Perú, Fernando Belaúnde Terry, recibió en 
el Palacio de Gobierno a esta extraordinaria embajada de belleza: mucha­
chas de España y de los países hispanoamericanos, que en gracia a su 
título de reinas de belleza de sus respectivos pueblos han sido invitadas 
al Festival de la Primavera de Trujillo, el cual quedará, sin duda, real­
zado con la presencia de estas jóvenes. El Presidente Belaúnde posó 
amablemente con sus gentiles visitantes.
Conferencia del ministro
nicaragüense de Educación Pública
MANAGUA.—En el Instituto Nicaragüense de Cultura Hispánica pro­
nunció una conferencia sobre «Las fiestas patrias de la Independencia 
Centroamericana» el ministro de Educación Pública de Nicaragua, doctor 
don José Sansón Terán. La disertación del ministro fue seguida con 
gran interés por todo el público asistente, entre el que se encontraban 
los ministros de Gobernación y Ejército de Nicaragua, los embajadores 
de España, Francia y Venezuela y otras distinguidas personalidades.
El ministro de Educación, 
en el Instituto Costarricense
SAN JOSE DE COSTA RICA.—Con la asistencia del ministro de Edu­
cación Pública, tuvo lugar en el Instituto Costarricense de Cultura His­
pánica una importante reunión de los miembros de su Junta Directiva 
para estudiar las actividades conjuntas del Ministerio, de la Universidad 
y del citado Instituto a desarrollar durante el curso.
A la reunión—de la que damos testimonio gráfico sobre estas líneas— 
asistieron también el encargado de Negocios de España, don Fernando 
Schwartz; el vicerrector de la Universidad, la directora general de Ex­
tensión Cultural, el presidente de la Asociación Centroamericana de 
Amigos del Libro Español y otras personalidades, así como periodistas 
e informadores, que estuvieron presentes en la solemne inauguración 
—a la que se procedió después—de la nueva sala de ampliación de la 
Biblioteca del Instituto Costarricense de Cultura Hispánica.
Nuevo Instituto Hispanoamericano
en Montevideo
MONTEVIDEO.—En la sede del Club Español de esta ciudad tuvo lu­
gar el acto de inauguración de las actividades del Instituto Hispano­
americano de Estudios Superiores, creado recientemente como sección 
especializada del Instituto Uruguayo de Cultura Hispánica. La nueva 
Institución tiene como fines principales el acercamiento entre los estu­
diantes hispanos y los uruguayos, así como la vinculación de todos los 
universitarios de Iberoamérica y el intercambio de estudiantes y profe­
sores.
El catedrático de Historia Americana de la Universidad de Barcelo­
na, don Demetrio Ramos Pérez, durante su corta estancia en la capital, 
disertó en el nuevo Instituto Hispanoamericano de Estudios Superiores.
La fotografia recoge un momento del acto de la inauguración de dicho 
Centro, y en la que se ven, de izquierda a derecha: la profesora doña 
Sofia Corch Quíntela, secretaria general del Instituto Uruguayo de Cul­
tura Hispánica; el embajador de España, don Rafael Ferrer Sagreras; el 
presidente del Instituto, señor Revello; el presidente del Instituto Hispa­
noamericano de Estudios Superiores, don Pablo Roure Beramendi; se­
cretario general del I. H. de E. S., don Roberto Sconfienza Pérez, y don 






MANILA.—El embajador de España, don José Pérez del Arco, se re­
unió en la sede de la Embajada en Manila con los licenciados y profeso­
res filipinos que han obtenido para el presente curso las becas de la 
Dirección General de Relaciones Culturales y del Instituto de Cultura 
Hispánica. El señor Pérez del Arco ofreció una recepción en honor de 








PANAMA.—El Presidente de la República de Panamá, Marco A. Robles, y el embajador espa­
ñol, don Emilio Pan de Soraluce, acompañados por otras personalidades, asistieron al acto de la 
firma del contrato para la elaboración de un proyecto de aprovechamiento hidroeléctrico. El pro­
yecto será estudiado por la firma española Eptisa, por cuenta del Instituto Panameño de Recur­
sos Hidroeléctricos, para el aprovechamiento del río Bayano.
rr
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Inauguración
de la «Hispanic Society 
oí Chicago»
CHICAGO.—Con una gran fiesta en un cén­
trico hotel de esta ciudad se celebró la cena y 
baile de gala de inauguración de la «Hispanic 
Society of Chicago», a la que asistieron las 
más representativas personalidades de la vida 
norteamericana y todos cuantos se relacionan 
con la cultura hispánica. En la fotografía, 
de izquierda a derecha, aparecen el doctor 
James A. Hart, presidente de la «Hispanic 
Society of Chicago»; el embajador de España, 
marqués de Merry del Val; don Carlos Villa- 
nueva, cónsul general de España en Chicago; 
señora de Villanueva; coronel Frank Chesrow, 
presidente del Sanitary District of Greater 
Chicago; marquesa de Merry del Val, y el doc­
tor Henry W. Fredericks, director ejecutivo 







IQUITOS (Perú).—Exponente de la intensa actividad cultural que desarrolla el Instituto de 
Cultura Hispánica de esta ciudad peruana es el aspecto que ofrecía la biblioteca de dicho Insti­








SAN JOSE DE COSTA RICA.—La Asociación Española de Beneficencia celebró con diversos 
actos el centenario de su fundación, a los que asistió el embajador de España, don José Manuel 
de Abaroa, quien aparece en la fotografía con los miembros de la Junta Directiva de la Aso­
ciación.
I—I A fallecido en Madrid, a avanzada 
* edad, el escritor Rafael Sánchez-Ma- 
zas, una de las mentes más lúcidas y se­
guras de las últimas generaciones. Perte­
necía Sánchez-Mazas, originariamente, a la 
segunda promoción del prestigioso periódi­
co «El Sol», que contó en su primera época 
con las plumas y el ideario de Ortega y 
Gasset, Maeztu y otros intelectuales tanto 
del 98 como de aquella generación euro­
peizante y culta que iba a florecer en torno 
a los llamados años de la Dictadura de 
Primo de Rivera. La segunda época de «El 
Sol» se caracteriza por la presencia de Pe­
dro Mourlane-Michelena, Eugenio Montes, 
Víctor de la Serna y el propio Sánchez-Ma­
zas, entre otros. Menos políticos, menos 
combativos estos escritores que sus prede­
cesores en las páginas del periódico, ha­
cen de éste un templado oasis de buena 
prosa y buen estilo, de reposada cultura y 
vivida erudición.
Ya en los cruciales años treinta, tanto 
por sus estancias en Italia como por su 
amistad entrañable con José Antonio Pri­
mo de Rivera, Rafael Sánchez-Mazas toma
partido por la nueva España que se está 
gestando. Su prosa y su poesía—cultas, en­
tre imperiales y helenizantes—se ponen al 
servicio de la nueva causa. El escritor y 
político vivió intensamente la cruel aventu­
ra de la guerra, llegando a escapar, heri­
do en las dos piernas, del pelotón de eje­
cución. Ya en la paz, Sánchez-Mazas fue 
ministro. El autor de la «Oración por los 
caídos» iba a cuajar más tarde su mejor 
obra literaria en el libro «La nueva vida de 
Pedrito de Andía», novela de un escritor 
sutilísimo en la urdimbre psicológica y má­
gico en el estilo. Todo un mundo de poe­
mas y artículos dispersos por la prensa na­
cional completan la obra y expresan la vi­
da de este preclaro y sosegado humanista, 
maestro de tantas cosas, académico y poeta, 
que durante años ha dignificado las páginas 
del periódico en su categoría intelectual, 
su entrañamiento en la mejor tradición de 
occidente y su depurado servicio a la cul­
tura. Rafael Sánchez-Mazas desaparece aho­
ra de la vida española, pero las roderas de 




XVII CONGRESO DE LA 
FEDERACION ASTRONAUTICA 
INTERNACIONAL* MADRID l%6
Durante el presente año se han conmemorado filatélicamente dos 
congresos internacionales, celebrados en Madrid, por medio de sen­
dos efectos postales, cuyos dibujos llevan como motivos temas rela­
cionados con la más grande obra escrita por Miguel de Cervantes 
y Saavedra: «Don Quijote de la Mancha». Uno de los sellos, corres­
pondiente al IV Congreso Mundial de Psiquiatría, nos muestra a 
Don Quijote junto a dos bustos de mujer que representan a Aldonza 
Lorenzo y Dulcinea del Toboso; es decir, realidad e imaginación de 
la dama por la cual el Caballero de la Triste Figura se metió en sus 
andanzas de caballería. El otro recuerda el XVII Congreso de la 
Federación Astronáutica Internacional, en el cual figuran Don Qui­
jote y su fiel Sancho, viajeros de aquella nave espacial que ideara 
Cervantes: el «Clavileño».
No pueden ser más significativos estos dos efectos postales, con­
memorativos de dos congresos en los cuales se trataron materias
bien dispares y cuyos motivos están tomados de ese grandioso «Don 
Quijote de la Mancha», que, cuanto en él se narra, bien puede ser­
vir para hacer infinitos sellos, dados los diversos y variados acaeci­
mientos que suceden a lo largo de sus páginas.
Mas no termina aquí el aspecto filatélico de Cervantes en este 
año de 1966, pues en Barcelona se celebró una interesante exposición 
filatélica, dedicada al 350 aniversario del fallecimiento de Cervantes, 
que dio lugar a la publicación de una monografía que lleva por títu­
lo el de «Cervantes y Don Quijote en la Filatelia Mundial», de la 
cual es autor don Juan de Linares, estudio completo e interesantí­
simo relativo a todo cuanto ha quedado plasmado en sellos de correos 
sobre esos dos universales personajes, de los cuales no sólo en Es­
paña se han emitido estampillas postales, sino también en Argen­
tina, Bolivia, Bulgaria, Costa Rica, Chile, Ecuador, Francia, Pana­
má, Rumania y República Dominicana.
ARGENTINA
Siguiendo el mismo sistema 
que se ha empleado para las 
series que honran a escritores 
nacionales, se hace ahora una, 
que lleva por título el de «Hom­
bres de Ciencia», y en la que 
se rinde homenaje a Luis Ago­
te, Juan Bautista Ambrosetti, 
Miguel Ignacio Lillo, Francisco 
Javier Muñiz y Francisco P. 
Moreno. Valor, 10 pesos, con ti­
rada de 400.000 unidades de ca­
da sello, en pliegos de cien ejem­
plares, estando la plancha com­
puesta de veinte sellos por ca­
da una de las personalidades 
referenciadas.
BOLIVIA
El centenario de la muerte 
del mariscal Santa Cruz se re­
cuerda con cuatro sellos para 
el correo ordinario de 10, 60 
centavos, 1 y 2 escudos, y otros 
cuatro para el aéreo de 20, 60 
centavos, 1,20 y 2,80 escudos, 
en los que figura la efigie de 
este militar o la bandera boli­
viana.
BRASIL
El decenio hidrológico 1965- 
1974, organizado bajo los aus­
picios de la U. N. E. S. C. O., y 
el 150 aniversario de la Acade­
mia Imperial de Bellas Artes 
de Río de Janeiro, dan lugar a 
sellos de 100 cruceiros, con ti­
radas ambos de 3.000.000 de 
unidades.
CUBA
Una serie de 1, 2, 3, 7, 9, 10 
y 13 centavos nos muestra dis­
tintas especies de moluscos, 
realizada en offset multicolor 
y con tirada de 164.000 series.
Además, un sello de 3 centa­
vos se refiere al XII Congreso 
del Partido Comunista cubano.
CHILE
La entrada en servicio de los 
dos primeros buques mercan­
tes del pais movidos a vapor, 
en este su 125 aniversario, se 
recuerda con dos valores de 10 
y 70 centésimos, en los cuales 
figuran estas unidades, así co­
mo su armador, Wheelwright.
ESPAÑA
En este mes de diciembre, 
únicamente se pone en venta y 
circulación el sello de Navidad, 
de valor 1,50 pesetas, que re­
produce un grupo escultórico 
de Duque Cornejo, que se con­
serva en el Museo de Artes De­
corativas de Madrid.
FILIPINAS
El 60 aniversario de la fun­
dación del Postal Savings Bank 
se recuerda con tres sellos de 
6, 10 y 20 céntimos,, con tira­
das variables, pero que hacen 
5.000.000 de series completas. 
En huecograbado multicolor.
MEXICO
Bajo el título de Serie Pre­
olímpica, aparecen faciales de 
20, 40 centavos (para el correo 
ordinario), 80 centavos, 2,25 y 
2,75 pesos (para el aéreo), con 
tiradas que fluctúan entre los 
seis y dos millones, en hueco­
grabado.
Además, el Año Internacio­
nal del Arroz da lugar a un 
sello de 40 centavos, con tirada 
de 1.000.000.
PANAMA
Los sellos de 5 y 25 centa­
vos de la serie de 1959-60 dedi­
cada a los Juegos Panamerica­
nos, han sido sobrecargados con 
los nuevos nominales de 3 y 13 
centavos, así como el de 25 cen­
tavos con la iglesia ortodoxa 
griega, que ha sido transfor­
mado en 13 centavos.
PARAGUAY
Una nueva serie de tema as­
tronáutica ha sido lanzada por 
este país, y que se denomina 
Conquista de la Luna. La com­
ponen, para el correo ordinario, 
los valores de 10, 15, 20, 30, 50 
centavos, con tirada de 300.000 
series, y para el correo aéreo 
de 12,45, 18,15 y 36 guaraníes, 
con tirada de 12.000 series com­
pletas. Además, se ha hecho, 
tanto para una y otra especies 
de servicio postal, una tirada 
de 5.000 sin dentar y con colo­
res diferentes. Se complementa 
esta serie con una hoja bloque 
de 36 guaraníes, con tirada de 
5.000 dentadas y 4.000 sin 
dentar.
PERU
Dedicados a la Guardia Ci­
vil, hay dos efectos de 90 cen­
tavos (para el correo ordina­
rio) y 1,90 soles (para el aé­
reo), con tiradas de 2.000.000.
En cuanto a la actual serie 
general, se han reimpreso los 
faciales de 20, 30, 40, 50 cen­
tavos y 1 sol (correo ordina­
rio),' 2,60, 3,60 y 4,60 soles (co­
rreo aéreo).
SALVADOR
La II Feria Internacional se 
conmemora con cinco sellos de 
6, 10, 15, 20 y 60 centavos, con 
tirada de 200.000 series com­
pletas.
URUGUAY
Para uso general apareció un 
nominal de 100 pesos, en el cual 
figura el pájaro llamado chaja, 
con tirada de 50.000 ejem­
plares.
La riqueza ganadera del país 
se expresa en sellos con siete 
nominales de 4, 6, 10, 15, 20, 
30 y 50 pesos, dedicados al ga­
nado vacuno, y cuatro de 3, 
4, 5 y 10 pesos relativos al 
ganado lanar. Las tiradas va­
rían desde 300.000 unidades 
hasta sólo 50.000.
Por último, tres fallecidos 
presidentes de la República, 
don Luis Batlle Berres, don Da­
niel Fernández Crespo y don 
Washington Beltrán, son hon­
rados en sendos sellos de 20 
centavos y con tiradas para ca­





consulte a su agencia de viajes o 
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LA CASA MAS ANTIGUA 
EN VINOS DE JEREZ
62
EL CEREZO Y LA PALMERA
Por GERARDO DIEGO
Blas
Mientras vosotros ordenáis las ofrendas, 
vamos nosotros a animar un corro, 
el corro de la nieve, madre del fuego.
Gil
Va de juego.
(Zagalas y pastores se dan las 
manos en corro y giran, ya en un 
sentido, ya en otro, siguiendo el 
movimiento de las estrofas alter­
nas. Se señalan con números los 
que dirán los versos para dar ma­
yor alegría y vivacidad al zéjel.)
1
De la nieve brota el fuego
y cada vez hay más nieve.
II
Hoy nieva de abajo arriba,
hoy está la nieve viva,
nadie sabe dónde estriba.
III
Nadie por qué en chispas luego 
de la nieve brota el fuego.
IV
Del azul brota la estrella,
V
de la estrella la centella,
VI
de la centella y sin huella,
volando viene, tan leve,
IV
y cada vez hay más nieve.
III
La nieve que vuela es nueva,
nadie la vio ni aun en prueba
esa nieve que ahora nieva,
II
esa nieve, ese sosiego,
con que de ella brota el fuego.
(Todos a una, con movimiento 
más rápido y alternando el senti­
do del giro a cada verso.)
Coro I
Venid, que chamusca la nieve.
Coro II
Corred, que se escarcha el fuego.
Coro I
Y cada vez hay más fuego
Coro II
y cada vez hay más nieve.
(Como antes, cada estrofa gi­
rando en un sentido.)
IV
Y cada vez es más clara
la nieve que nos ampara,
V
y cada vez es más cara
nieve que su fuego bebe,
VI
y cada vez es más nieve.
I
Al resplandor de la llama
y a la luz que el cielo mana
una sonrisa temprana
nace en el pastor matiego
que en la nieve adora el fuego.
III
Nieve en las alas del ángel
II
y fuego en las del arcángel
I
y donaire y gracia y ángel
en las criaturas mueve
el fuego que arde en la nieve.
(Como antes, en el coro, repiten: 
«Venid, que chamusca la nieve....•»)
Todos
¡Al portal! ¡Al portal!
(Entran los pastores y los seis 
que hablan se sitúan a uno y otro
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lado del pesebre, según la letra 
indica. Los demás, dentro también 




y la Virgen se les queda mirando.
Angel II
Y van viniendo
y el Niño se les queda riendo.
Angel I
Son los pastores
que llegan por la noche de nieve 
pisando flores 
y no saben cómo ni cuándo.
Angel II
Y van llegando





la estrella de mil picos ardiendo.
Angel II
Y van viniendo
y María ya los va conociendo.
Angel I
Gil, Bato, Hermiño
traen corderos que les nievan los hombros.
Bato y Hermiño 
Tómalos, Niño.
Tómalos, que por Ti están balando.
Angel II
Y van llegando
y la Virgen les sonríe callando.
Angel I




—chitón de labios, cese el estruendo— 
Angel I
se van saliendo
y el Niño se les queda durmiendo; 






Y María se les queda soñando.
Zagala I
¿Cuánto dura el sueño de un niño?
Zagala II
¿Cuánto dura el latir de una estrella? 
Zagala I
La paloma de la eternidad
moja sus alas en el mar del sueño 
y ya otra vez el tiempo, el tiempo es nuevo.
Zagala II
Que sí, que no.
Zagala I
Que no, que sí.
Zagala II
Niño despierto en el portal florido.






Niño dormido en el portal abierto.









Zagalas I y II 
Venid y adorarle ya.
(Atraviesa entre los grupos de 
figuras el Rifador vestido con co­
lores alegres y sembrando y rega­
lando papeletas, que podrán ser 
números recortados, naipes con fi­
guras bíblicas o letras del alfabeto 
hebreo. Entra y sale y entra en el 
portal sin cesar en su pregón y re­
parto. Y coincidiendo con las dos 
últimas preguntas, hace mutis co­
rriendo.)
El Rifador
¿Cuánto me dan por la estrella y la luna? 
¿Cuánto me dan por el Niño y la cuna? 
Este es un Niño sin padre ni abuelo, 
éste es un Niño nevado del cielo.
¿Cuánto me dan, que lo vendo barato? 
¿Cuánto me dan, que lo doy sin contrato? 
Este es el Niño que mamaba ahora.
Ríe despierto y en durmiendo llora.
Casi de balde la flor del mercado.
¿Cuánto me dan, que lo doy regalado?
Este es el Niño verano en invierno.
Este es el Niño que aniña lo eterno. 
¿Cuánto me dan, que lo doy sin subasta? 
¿Cuánto me dan por la fruta en canasta? 
Este es el Niño que viene a dar guerra, 
viene a dar paz por amor de la tierra. 
¿Cuánto me dan? Por moneda no quede. 
Una lágrima sola que tiemble y que ruede. 
Este es el Niño de la rifa loca, 
que todos le juegan y a todos les toca. 
¿Cuánto me dan por la buena fortuna? 
¿Cuánto me dan por el Niño y la luna?
(De aquí en adelante van en­
trando las figuras a depositar sus 
ofrendas.)
COLMENERUELA
¿Qué le daremos, el colmenero?
Colmenero
¿Qué le traemos, la colmeneruela?
COLMENERUELA 
Le daremos miel de romero, 
rubia como el sol de febrero, 
cuando despunta en el otero 
por la fiesta de la candela.
Colmenero 
Le traemos la miel oscura 
del cantueso entre roca dura, 
que liba y espesa en dulzura 
la abeja que en el monte vuela.
Colmeneruela
Pruébala, Niño, prueba la miel clara.
Unta tus labios con la flor de la jara.
Colmenero
Pruébala, Niño, la miel oscura.
No te asuste el color, que voló la amargura.
Becerrero
Anda, tú,
que para eso te llamas Daniel.
Serroján
No. Habla tú primero,
becerrero.
Becerrero
Yo soy torpe, y tú, muchacho,






Yo soy el serroján,
y éste es el becerrero.
Y ésta es una zalea
para que duerma mi Niño
caliente cuando le canten:
«Ea, ea»
a la lana de la zalea,
que el cuero no se le vea.




Y éste es un cayado, 




«Que no vuelva el lobo.
Vete, vete, vete,
«que con este palo 
ya he ahuyentado siete.
San José nombrado, 
toma tú el cayado.
Pescadorcillo
Que vivas están, que están vivas 
entre los mimbres y las helechas,
-que vivas van y cómo se menean 
y relucen y relumbran y rebrincan.
Que las busqué con la mano pequeña, 
que las pesqué con la mano morena 
y las até con los juncos que pinchan.
Que vivas están, que están vivas, 
plata con peces, luz con pintas; 
truchas, truchas de la Fuenfría.
La Abuela
Abuela soy yo,
que ya no soy moza, no.
A cazar fue mi nieto, 
a cazar como solía 
paj arillos de las breñas 
con el reclamo y la liga.
Yo le dije: «Tráeme tórtolas 
de las que arrullan sus sílabas 
llamándose y ocultándose, 
entre peñas, del azor.»
La buena moza que era yo 
y abuela arrugada soy.
Tórtolas para que juegues 
y se las des a tu madre.
Tórtolas de la pureza, 
tanta que más ya no cabe.
Acaricíales los párpados 
soñolientos y el plumaje,
'«.tórtolas que te cazaba 
mi nieto el cazador.
Y dile a tu abuela Ana, 
que es abuela y la mejor, 
que no me atrevo a besarte 
aunque soy abuela yo.
(Entra Evaristo, vestido de or­
ganillero madrileño de 1895.)
Evaristo 
.¿Dan ustedes su permiso?
Lavandera I
¿Quién eres? ¿De dónde vienes?
Evaristo
De Madrid con mi organillo.
(Descubre el organillo que esta­
ba en escena oculto. Junto a él 
un chavea que es como una repro­
ducción suya, diminuta, vestido 
igual y con la misma gorrilla.)
Lavandera II
Mira en torno. Tú estás loco.
Aquí no encajas.
Evaristo
¿Por qué no si es mi camino?
Becerrero
Te equivocaste de ropa, 
te confundiste de siglo.
Evaristo
«Con muchísimo respeto:
es usted el confundido.
No hay siglos desde esta noche,
se acabó el anacronismo.
Cuando el bautismo reciba,
sabrá lo que es el bautismo.
¿Máscara soy para ustedes?
A la recíproca, amigos.
Todo trapo es carnaval;
pues que se divierta el Niño
viendo zamarras y túnicas,
andrajos y laberintos.
Y el corazón en el pecho.
\ 1 7 V,
Becerrero («Z Serroján)
Déjalo, me ha convencido.
Evaristo
Preludio. Cuatro compases.
Dale al manubrio, Evaristo.
(Toca cuatro compases de chotis 
o habanera.)
Basta ya para alegría
preliminar. Con permiso.
No, no soy aquí un intruso.
Tú lo sabes, Chavalín.
Tú que entiendes el latín,
el persa, el negro y el ruso.
Mil dialectos hay en uso
y cuatro en España están.
El vascuence, el catalán,
nauta y rural el gallego,
y el castellano o manchego
en que te habla este galán.
Aquí traje mi organillo
y en la mano la gorrilla
doblo la tiesa rodilla
para adorarte, Chiquillo.
La corchea con puntillo
en mi habanera se mece
y el pasodoble se crece
y toda la plaza llena
y va el chotis de verbena
porque es niño Alfonso XIII.
Y tú, Madrecita en flor,
mi Virgen de la Paloma,
haz de mi música aroma
de campanillas de amor.
Suene el rumbo atronador,
la cascada que alborota,
que se traba y salta rota
y brinquen mozas y mozos
al ritmo de los retozos
de la pilarica jota.
Y tú, José el Patriarca, 
que haces como quien cepilla 
ya una puerta, ya una silla, 
una alacena o un arca.
Atiende cómo se marca 
el compás y el tiempo justo, 
ágil el pie, firme el busto, 
los brazos citando al quiebro.
Bailen ya Guadiana y Ebro.
Toda España arda de gusto.
(Mientras habló Evaristo, el Cha­
vea habrá sustituido la pieza por 
una jota popular.)
Chavea:
hoy no pases el platillo.
Organillo:
tres por cuatro. Allegro molto.
No te atragantes, corchea.





yo el maquilandero 
con la flor de la harina 
para el harinero.
Molinera
El cielo en el agua,
el agua en la rueda,
la muela que muele,
la flor que se queda.
Maquilandero 
La flor que era trigo, 
trigo que fue flor, 
para las alondras 
del vuelo cantor.
Molinera 
Tara villa y citóla; 
cedazo de estrellas 
escurre los cielos, 
blancura morena.
Maquilandero 
No suena el pandero 
aunque el aro suena.
Molinera
Ya no habrá mohína
que mi Niño le gusta la harina.
Maquilandero 
Ya no habrá rencor, 
que se viste de blanco el Amor.
Alfarero




¿En qué se te conoce?
Herrero
En la tizne y en las chispas
como un enjambre de avispas.
Alfarero
¿Y en qué más?
Herrero
En que canto con martillo








¿Y tú qué le darás?
Herrero
Un picaporte




Y que tú eres alfarero,
se te ve hasta en el sombrero.
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Alfarero
A mí me gusta lo hondo 
y lo hueco y lo redondo.
Herrero
Dale al torno con el pie, 
vuelta y vuelta, 
que ya se ciñe la forma 
tan esbelta.
Alfarero 
Si Dios nos hizo de barro,
Dios me bendiga el cacharro.
Luego al sacarlo del horno 
¿quién se acuerda ya del torno?
Aquí están para q.ue juegues 
en musicales despliegues 
seis pucheros con sus tapas, 
que no caigan las zurrapas, 
y un botijo panza de gallo 





con un carro que chilla.
No hay quien lo calle.
Estirpias y maconas, 
eje y rabera, 
todo el carro es balumba 
por la carrera.
Del tamaño de un sueño 
puede un mastín 
arrastrar carro y Niño 
cuando en abril 
cumplas los cuatro meses, 
lindo Rapaz, 
y sepas ya sentarte 
en trono triunfal.
Talabartero 
Y te lo adornaremos 
con talabartes, 
que soy talabartero, 
diestro en el arte.
Mira el cuero adobado, 
qué olor tan fino.
Te traigo una montura,
flecos y rizos,
y una cartera, al margen
pespunteada
como una llaga abierta
,de una lanzada.
(Toda esta escena de las lavande­
ras, como un «ballet» alegrísimo y 

























Te traemos las grosellas 
y el temblor de las estrellas 
del remanso engañador.
Lavandera 1
Las veneras en sus cauces 
las cosquillas de los sauces 
en el río soñador.
Lavandera TI



















que a eso ha venido, a lavar.
Lavanderas I, II y III 
A lavar, a lavar, lavanderas; 
a lavar, a lavar, a lavar, lavandero.
Lavandera I 




como los chorros de la plata,
Lavandera III 
¡como la nieve del nevero.
TELON
Al pedirle al poeta Gerardo Diego 
«sus mejores» versos de Navidad, nos 
envía estas escenas de su retablo escé­
nico «El cerezo y la palmera». Maestro 
en el género, como en otros muchos 
aspectos de la poesía, el ilustre aca­
démico ve ahora sus poemas de Navi­
dad inmersos en el nuevo orden que 
el acontecer dramático les impone. Edi­
ciones «Alfil» publica este retablo, del 
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A imposibilidad de hallar una exacta 
definición de cualquier objeto, cau­
sa, hecho, consecuencia o concepto, se 
debe a que todo cuanto existe lo per­
cibimos siempre de manera parcial, en po­
sición inestable y en continuo cambio. Nin­
gún conocimiento nos autoriza a decir que 
pueda haber un solo punto fijo en lo que 
■entendemos por universo, ni tampoco un so­
lo átomo inmutable, ni siquiera una peren­
ne referencia. Y como, además, nuestras 
mutaciones han sido las más rápidas y va­
riadas del llamado reino animal, nuestros 
límites los más imprecisos y nuestras incon­
formidades las más diferenciadas, el resul­
tado es que hemos rebasado de tal manera 
las naturales leyes de adaptación al am­
biente en que hasta ahora nos ha tocado 
vivir, que la única propiedad de la que po­
demos enorgullecemos consiste, precisamen­
te, en la de tener conciencia del infinito nú­
mero de cosas que necesitamos, tanto en el 
orden físico como en el espiritual.
La ciencia y la ficción son los remedios 
que se experimentan para suplir esas nece­
sidades. Su aplicación debió de empezar en 
los primeros tiempos del arco y de la lira. 
El caso es que desde entonces ambas rece­
tas se prolongan como dos paralelas que 
persiguen el mismo objetivo, sin encontrar­
se y sin alcanzarlo jamás. Entre ellas está 
el camino que forzosamente hemos de reco­
rrer. De su más fácil o difícil andadura es 
responsable el nivel a que se hallen sus pe­
raltes. De sus rectas y de sus curvas de­
penderá su belleza y su gracia. Y de sus 
baches, los dramas y las tragedias.
Lo característico en la ciencia y en la 
ficción es su gemela dependencia cerebral. 
No importa que el cerebro de un científico 
sea incapaz de imaginar la más simple pe­
ripecia novelesca. Ni que el cerebro de un 
novelista fracase en el intento de proyec­
tar la más sencilla máquina. La condición 
que las hermana es que previamente han de 
ser pensadas, inventadas al margen de 
cualquier instinto pasional. Por eso, al exa­
minar el género literario denominado «cien­
cia-ficción», esperamos, lógicamente, que 
ninguna de sus partes se «apasione», ni
que forme un combinado radicalmente dis­
tinto a la mezcla de sus componentes. Y por 
eso, los buenos autores del género han de 
poseer un cerebro de científico y de novelis­
ta a la vez. De lo contrario, nos encamina­
rán por las movedizas arenas de la divulga­
ción o por las falsas órbitas de la estupidez. 
Y en la mayoría de los casos, por los dos si­
tios al mismo tiempo.
La extraordinaria acogida que ha tenido 
la literatura de «ciencia-ficción» se debe a 
que sus postulados se dirigen a satisfacer 
la necesidad que sienten los lectores de par­
ticipar en una historia que tenga un peso 
específico comparable al de la precisión ma­
temática y un excipiente formado por res­
puestas plausibles sobre la vida en el futu­
ro. Más que el deseo de evadirse de la rea­
lidad es la preocupación por el porvenir 
lo que la hace incitante. Terminada la era 
de las profecías religiosas, es preciso con­
formarse con anticipaciones tecnológicas. 
Agotado el caudal de las viejas mitologías, 
hay que buscar nuevas fuentes ultraterres­
tres. Los números rojos de las desilusiones 
cotidianas han de ser reemplazados por ci­
fras crediticias y esperanzadoras.
Lo inquietante es que ninguna duda se 
desvanece totalmente. La suma de nuestros 
conocimientos, la posibilidad de ver realiza­
dos nuestros sueños sería cambiada de bue­
na gana por la más pequeña verdad, por 
el menor punto de apoyo auténticamente fijo 
y real. Pero es en vano tratar de volver 
atrás. El arco y la lira. La ciencia y la fic­
ción. Daría igual llamarlo materia y ener­
gía. Son los mismos caminos con los mis­
mos andares.
Algún día se escribirá la historia del pri­
mer hombre muerto y sepultado fuera de 
este mundo. Para entonces, ¿dónde estarán 
las metas de los más expertos científicos, 
de los más audaces visionarios?
Nadie lo sabe. Sobre esta común igno­
rancia se plantearán otras preguntas. Las 
respuestas serán los nuevos temas de «cien­
cia-ficción», los remedios, las drogas de ese 
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sta es la historia de una navegación. Esta es la historia de una 
astronave que saltó desde Venus, con el sol a la espalda, en 
dirección a la Tierra. Fue escrita por Sigmur, con ayuda de 
su máquina de ritmos, donde las frases adquirían una musi­
calidad nueva. Como el puchero puesto al horno, las palabras se co­
cían en la olla de Sigmur hirviendo lentamente. Si esta versión no 
es muy precisa, la culpa es tan sólo de quien firma esta apresurada 
interpretación.
Balisio estaba contento, muy contento, ante aquel largo viaje que 
se le había brindado sin explicación alguna. Oscuro elemento de una 
misteriosa oficina, dedicada a la investigación de los mundos remo­
tos, Balisio se había encariñado con una época de la Tierra, llamada, 
sin saber por qué, belle époque. Le tenía ese cariño que todos los eru­
ditos tienen a la parcela de tiempo de que se ocupan concienzuda­
mente, y que se les va mostrando tras largas horas de estudio. Para 
Balisio, el mundo terrestre era solamente esos años a caballo de un 
siglo y de otro.
La Tierra le obsesionaba, y más de una vez le habían llamado 
para que informase a los miembros del Alto Consejo sobre el lejano 
planeta. Sus informes, casi con música del maestro Padilla, llenaban 
de nostalgia a quienes les escuchaban, porque Balisio ignoraba gue­
rras y miserias, y sus conocimientos atendían a nombres de muje­
res, a pintores y a un corto número de personas muy calificadas, 
donde lo cotidiano era precisamente la sorpresa. El cuplé le encan­
taba, y conocía la historia de Mata Hari, de Carolina Otero, de 
Lianne de Pougny, de Cleo de Merode, de todo un mundo desapare­
cido, pero que para Balisio estaba vigente todavía.
Puso en el magnetofón la misiva, y la voz del consejero de Viajes 
le saludó, para decir en seguida:
—Prepárese para hacer un viaje a la Tierra, formando parte 
de una embajada para el mutuo conocimiento de ambos planetas. 
Mucho mejor si lo acompaña su esposa. Posiblemente ninguno de los 
viajeros podrá regresar a Venus. Póngase en contacto con la Se­
cretaría de Venus para Viajes Interplanetarios.
El cargo de Balisio era el de ayudante del Gabinete de Relaciones 
Interplanetarias, Departamento de la Tierra. En realidad, nadie de 
Venus había estado nunca de veras en la Tierra. Los libros, los pe­
riódicos, las revistas, los discos, etc., de que Balisio disponía habían
llegado a Venus usando de unos pequeños cohetes, en cuyo interior 
iba todo muy bien embalado. ¡ Cuántas veces, en el Gran Parque de 
Venusa, capital de Venus, Balisio había contado a Ulara su nostal­
gia de la Tierra! Desde allí mismo, usando un gran telescopio pú­
blico, podían mirar a veces el lejano planeta.
Algunas veces, Balisio encontraba en los ojos de Ulara una vaga 
acusación. Quizá el hombre no había logrado realmente el éxito 
de manera total. Entonces Balisio pensaba: «¡Cómo la quería!» 
Se acercaban juntos hacia la vejez.
Poco menor que la Tierra, pero más cerca del Sol, con altas mon­
tañas, con corrientes de agua numerosas, el año de Venus tiene dos­
cientos veinticinco días. Los habitantes de Venus llegaban antes a 
cumplir una edad que en la Tierra se retrasaba. Cuando un hombre 
de la Tierra cumplía treinta años, un hombre de Venus cumplía algo 
así como cuarenta y nueve años. La vida mayor se estiraba más en 
Venus y la juventud pasaba antes.
Ulara estaba contenta, y también lo estaba Balisio. Pero, eso sí, 
les dolía tener que dejar Venus, su pequeño departamento en la quin­
ta torre, junto al río, en el hombro izquierdo del edificio. Ya no eran 
jóvenes, aunque sus años tuvieran solamente doscientos veinticinco 
días, y a pesar de todo le inquietaba a Ulara que al llegar a la Tierra 
se encontrasen ambos con una nueva juventud.
Una mañana entró en la oficina de Balisio un hombre de buena 
apariencia y aire sonriente:
—Soy Namur, Computador de Tiempos. Iré con ustedes a la 
Tierra.
—Me llamo Balisio, Relaciones Interplanetarias con la Tierra. 
El Gran Consejero de Viajes Interplanetarios me ha hablado mucho 
de usted, de su gran capacidad de trabajo.
—Son ustedes muy amables.
¿Por qué Ulara no se había dado cuenta de su gran capacidad 
de trabajo? Quizá en la Tierra las mujeres fuesen de otra manera, 
cuidadosamente atentas al trabajo de sus esposos. Ulara había sido 
muy hermosa, y Balisio siempre la recordaba así en los días pasados. 
Era como si la mirase a través de un espejo remoto.
El viaje estaba a punto. Una pequeña multitud de hombres, espe­
cializados en las más diversas materias, trazaba planos, creaba es­
tructuras. Algunos días, Namur y Balisio se encontraban en loa
grandes talleres donde se construía el cohete y la pequeña cápsula 
que los trasladaría a la Tierra. El viaje iba a durar varios años, y 
esto tenía que preocuparles, porque el tiempo habría de contarlo sen­
tados en sus butacones transformables en camas, dando, todo lo más, 
pequeños paseos en el pequeño espacio libre.
Namur era soltero, y su preocupación por el tiempo era total. El 
espacio no le importaba, y quizá por eso había sido propuesto para 
la expedición a la Tierra. En cuanto disponía de dos números, Na­
mur utilizaba sus cifras para combinarlas, para operar sobre ellas e 
irlas transformando. No necesitaba más. Era capaz de pasarse un 
mes persiguiendo un resultado que realmente no tenía ningún des­
tino real. Quizá le atraía la novela de los números, como esos proble­
mas que ponen en los colegios relacionados con la compraventa de 
cosas muy diversas. No era un héroe. Y, sin embargo, podía ser el 
héroe en ese viaje, que todavía no se había iniciado. Un héroe sin 
hazañas.
Ulara se mostraba un tanto rara. Alternaba una alegría súbita 
con una rápida melancolía, y el resto del tiempo parecía normal o 
casi normal. Balisio no quería preguntarle nada. Era una mujer de 
cóleras repentinas, que cuando se presentaban era difícil tolerar. 
Menos mal que pasaban muy pronto. Tras uno de aquellos raptos 
de ira, la paz duraba meses y hasta años.
Balisio recordaba en estas semanas el tiempo pasado, su descu­
brimiento de que existía un planeta remoto que se llamaba la Tierra, 
un lugar distante donde bellos rostros de mujer sonreían, cantaban, 
bailaban o enamoraban. Veía a Ulara inconstante, sin saber qué ha­
cer, cómo comportarse. Ahora le esquivaba, parecía huirle. Había 
sido algo así como un destino. El organismo de la mujer cruzaba un 
mal momento. Cuando Ulara se quedaba quieta, mirando fijamente 
ante ella, veía volar pequeñas moscas en el aire de la habitación. 
Moscas que los ojos de Balisio no percibían.
El proyectil estaba terminado. Pero lo que a Balisio le preocu­
paba era la cápsula, el lugar donde Namur, Ulara y él pasarían los 
años que tardaran en llegar a la Tierra. En una ocasión le preguntó 
al Computador de Tiempos, pero éste se sonrió a medias y le res­
pondió:
-—El tiempo no es cosa suya.
—¿Por qué?
—Debe usted tener confianza en su nuevo amigo. Yo no le he pre­
guntado a usted sobre los conocimientos de la Tierra. Debemos res­
petarnos.
—A Ulara le gustaría saberlo.
—Pero a mí no me gusta que lo sepan ustedes. No porque sea 
mucho tiempo, sino porque no puedo dar una cifra precisa.
Cuando menos lo esperaban, se les avisó que el viaje a la Tierra 
estaba a punto de empezar.
—-¿Será hoy mismo?—preguntó la mujer.
—No sabemos. Pero, puedo decirle una cosa: mañana entrarán 
ustedes en la cápsula. No importa cuándo se inicie el vuelo. Lo que 
cuenta es que mañana mismo no estará usted de veras en Venus.
—Creo que me arrepiento de haber aceptado este viaje. Lo hice 
por Balisio, pero...
—Ya no tiene remedio.
—Eso parece.
Balisio hablaba cada día menos. Pensaba que quizá recobrase del 
todo a Ulara en el viaje. Ella estaba pasando un momento malo. 
No podía él, precisamente, empeorarlo. Clasificó libros y discos, 
y puso en una cartera sus apuntes, de los que dejaba copia en su 
mesa.
El viaje iba a comenzar. Pero no había aventura posible. La ma­
nera más rotunda de la aventura es el asedio, encontrarse cercados. 
Pero siempre al aire, como un banderín, la posibilidad de salir con 
bien. Por eso, la verdadera aventura es la que nos muestra el mar, 
y la posibilidad de naufragio junto a la escapatoria. En la astronave 
se podía perecer o llegar a salvo, pero la voluntad de la tripulación 
no contaba. Es más, no habia pilotos, y el viaje iba a ser dirigido 
desde Venus, confiando la llegada decisivamente feliz a Namur, el 
Computador de Tiempos.
Balisio repasaba sus apuntes: las danzas de Mata Hari, los ca­
bellos de Cleo de Merode, el chorrito de voz de Raquel Meller, las 
pinturas de Lautrec, de Van Gogh. Ulara hablaba cada día menos. 
Quizá pensaba en quedarse en Venus, y aguardaba el último momen­
to para decirlo.
Y un día empezó el viaje. Ulara no había dicho nada, y subió a 
la cápsula entre Namur y Balisio. Había poca gente en el lugar de 




que le ocurría a Ulara fuese que temía hablar, y todo por causa de 
su poca memoria, creyendo que de esta forma olvidaría todo lo que 
tenía retenido suavemente nada más. Pero a Balisio le irritaba que 
no confiasen en él, dispuesto a hacerle recordar todo lo que se le es­
capara de la memoria.
Los primeros días... (El manuscrito de Sigmur falla aquí. No es 
posible percatarse de lo que pudiera haber contado el famoso poeta, 
ayudado de su máquina de ritmos. Las ediciones críticas que cono­
cemos nada aclaran, puesto que se conforman con deducciones no 
siempre hábiles alrededor de la permanencia de las tres personas 
en el interior de aquel cuarto volante. ¿Cuántos años transcurren 
en el vuelo? Como en tantas ocasiones de obras famosas, ésta es una 
laguna que no podremos poblar hasta que se encuentre el manuscrito 
completo, o un manuscrito que supla estas páginas del poema.)
Namur, en un rincón, calculaba algo que le hacía sonreír. Ulara 
estaba sentada al lado de Balisio, tan cerca que no la veía. Quizá la 
presencia de Namur hacía que la mujer callase más. Todas las ma­
ñanas, tras despertar, Namur les entrega sus raciones de vitaminas, 
sus raciones de alimentos concentrados y aquella píldora en donde 
el agua se había convertido en algo sólido y tibio a la vez. De pronto, 
Balisio vio cerca de él, sobre una pequeña mesa blanca, algo ines­
perado. Era, al parecer, un objeto sonrosado, que a veces se movía 
lentamente. Frunció el rostro para acomodar los ojos a la proximi­
dad y lo cubrió con su mano. Era la mano de Ulara, cálida y suave.
De pronto, la astronave pareció toser y perdió velocidad.
—Venus nos ha dejado fuera de su acción. Ahora soy yo quien 
decide—habló Namur, y el rostro se le aclaró. No contaba ya con 
un solo número.
—¿Estaremos cerca de la Tierra?—preguntó Ulara.
—Es de suponer que sí. Pero todos los detalles del viaje, hasta 
ahora mismo, están en Venus.
—Pues estamos aviados—dijo Balisio en tono de broma, tratando 
de que se perdiera la tensión.
Namur estaba contento. Desde aquel instante era necesario, y 
solamente él podía lograr que el viaje terminara bien. Un acuerdo 
a remota distancia había adoptado un punto de la Tierra para campo 
de llegada, y el nombre de aquel lugar figuraba dentro de un sobre 
metálico que disponía de una cerradura, cuyas llaves dobles estaban
en poder de Balisio y Namur. Pero el sobre solamente podía 
ser abierto cuando la cápsula estuviese a punto de posarse en 
tierra.
Los tres viajeros estaban en pie, y Namur oprimió el botón ver­
de. Estaban nerviosos. Era mucho tiempo el que habían pasado allí 
dentro, y aunque todavía el viaje no hubiera acabado, la verdad 
era que el final podían considerarlo cerca. El rostro de Ulara se 
había coloreado. Dentro de poco los años pasarían más lentos, ten­
drían ciento cuarenta días más cada uno. Esto le gustaba a Balisio, 
pero no quería distraer a Namur de su atención hacia el panel de 
botones de colores con que había empezado a enfrentarse.
Un momento antes, Namur había apretado el botón azul, y ambos 
dijeron la misma frase ante la mirada casi alegre de Ulara.
—Hay que abrir el sobre.
Entregaron cada uno su llave a la mujer, y ésta abrió nerviosa­
mente las cerraduras- misteriosas. En la cartulina que sacó, rápida, 
podía leerse: «Madrid.»
La Tierra se les aproximaba. Por alguna parte surgió la masa 
apretada de un bosque. Las montañas eran manchas que la niebla 
hacía más impenetrables. Un río se afilaba, con un brillo acerado. 
Suavemente iban acercándose, aproximándose a la Tierra. El mapa 
iba convirtiéndose en paisaje.
Ya estaban sobre Madrid. La gran ciudad aparecía henchida de 
banderas. Namur oprimió el botón rojo. De pronto, las gentes te­
nían un rostro, y millares de rostros se podían ver allá abajo. El 
artefacto se paró, quedó quieto en una enorme llanura, posiblemente 
preparada para que lo hiciese con seguridad. Ulara lloró un instante, 
lloró unas lágrimas por la ausencia definitiva de su planeta. 
Balisio la abrazó, y notó la piel húmeda de la mujer en su cuello.
Namur, después de un rato de espera, movió unas palancas, que 
cerraban la puerta, y abierta ésta, entró el viento del Guadarrama 
dentro de la cabina que había sido vivienda de los viajeros. Se 
pusieron ropas de abrigo y aguardaron. El viaje había terminado. 
Namur parecía contento. Balisio se dio cuenta que era algo así como 
un prisionero del Computador de Tiempos. Pero no cabía volverse 
atrás. Tenía ccn él a su mujer. Y en la tarde de otoño Balisio y Ula­
ra se besaron en Madrid.
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